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«Mis hijos, como otros miles de adolescentes, eran jugadores impenitentes, y
no pasaba dia en que no ganaran una partida, es decir, destruyeran un
mundo». En un futuro remoto en el que los libros se consideran materia
muerta, un grupo de hermanos adolescentes se aficionan a un juego llamado
Realidad Total. El juego es casi su tnica actividad, la pasién que consume sus
dias. Consiste en trasladarse virtualmente a un mundo poblado por una
especie inteligente y declararle la guerra. Su objetivo: lograr la aniquilacién
de la especie en cuestion. Preocupado, el padre y narrador —un personaje
anacrénico que todos los dias dedica un rato a la lectura— censura la practica
de sus hijos, que considera barbara y peligrosa. Esas orgias de destruccion le
suscitan una desconfianza creciente, que culmina en una suerte de revelacion:
el juego servira para allanar el camino a la reinstalacion de Dios en la
humanidad, una idea que €l creia enterrada para siempre... Publicada en 2000
con una tirada reducida, esta refinada y divertida fantasia distopica se
convirtio en un libro mitico dentro de la produccion de César Aira.
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En una época remota del futuro se habia puesto de moda uno de esos juegos
que entusiasmaban a los jévenes y les hacian perder el tiempo, para la
impaciencia, y ocasional escandalo, de sus padres. Este se llamaba El Juego
de los Mundos. Se jugaba con un sistema de RT (Realidad Total), lo que,
decian, le daba toda la emocion de lo vivido y respondia a la mas repetida
objecion de los mayores contra los juegos, a saber: que los mantenian en una
permanente fantasia; en efecto, la RT no los sacaba del mundo real (los
mundos, en plural, en este caso). Mis hijos se habian aficionado a él, todos
ellos, lo que no me sorprendia porque siempre actuaban en grupo, con
fraternal unanimidad. Yo solia quejarme del tiempo y atencion que le
dedicaban, de que me dejaran solo en la casa dias enteros con el Sistema
Inteligente doméstico que me daba toda clase de problemas (ellos me servian
de escudo). Pero los dejaba hacer, y ellos conocian bien mi indulgencia. Esta
derivaba de mi comprension, y mas que comprension, aprecio, por las
diferencias generacionales. Asi ha sido siempre y asi debe ser, para que haya
un poco de evolucién y la especie no se estanque del todo, aunque esa
evolucion no vaya en el sentido que deseariamos. ;Quiénes somos para
juzgar?

Es inevitable que los padres no podamos entender la fuente de interés o la
pasion de nuestros hijos; en el mejor de los casos vemos banalidades; en el
peor, barbarie. El consuelo mas a mano esta en el hecho cierto y tangible de
que nuestros hijos no son excepciones sino representantes cabales de toda una
juventud para la que banalidadad y barbarie (o lo que los mayores percibimos
como tal) son un gesto cultural compartido, quizas una violencia necesaria
contra las normas de la vieja civilizacion para que pueda renovarse. Por otro
lado, mi postura de critico era puramente tedrica; no se me habria ocurrido
prohibirles que jugaran a su juego favorito; ademas, no habria servido de nada
que lo intentara. Mis reservas eran poco mas que un tema de conversacion
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entre Nosotros, y su reiteracion, y hasta mi busca de nuevos argumentos, lo
habian vuelto parte de nuestro folklore familiar.

Ademas, habria debido ser muy duro de corazon para prohibirles algo que
los hacia tan felices. Cuando los veia entrar, los ojitos brillantes, el pelo
revuelto, los gorjeos excitados de todos a la vez comentando las incidencias
del juego del dia, tenia la mejor respuesta a mis inquietudes de padre. Si ellos
estaban contentos, yo también. La alegre pandilla tenia la habilidad de entrar
y salir al mismo tiempo, aprovechandose de su nimero, de los agrupamientos
momentaneos. Yo me esforzaba por contener a mi prole, como una
configuracion atémica, la inica que le daba sentido a mi vida. El movimiento
pendular que no cesaba, de dispersion-recoleccion, daba las horas de mis dias.
Habia asumido mi responsabilidad de criarlos y educarlos, pero no la de hacer
uso de las severidades que en el imaginario popular comportaba la tarea. Me
lo impedia mi cardcter manso, eminentemente docil, que ademas de darle
estabilidad al hogar me permitio aceptar los cambios abracadabrantes que
habia traido el futuro.

En definitiva, los dejaba pensar que yo era un viejo fésil incapaz de
entender mi época, anquilosado en los perimidos valores del pasado,
desprovisto de la agilidad mental necesaria para percibir donde habian ido a
posarse la diversion y el goce de la vida.
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I1

El juego en cuestion, que se jugaba sobre los sistemas de RT (Realidad Total)
consistia en trasladarse a un mundo poblado por una especie inteligente,
declararle la guerra y vencerla. El objetivo era lograr la aniquilacion de la
especie que habia ganado el dominio de ese planeta. Y se lograba siempre,
con los procedimientos de guerra superadaptables creados y perfeccionados
por la compafila creadora del juego. Mis hijos, como otros miles de
adolescentes, eran jugadores impenitentes, y no pasaba dia en que no ganaran
una partida, es decir destruyeran un mundo. Si no hacian mas (y a veces lo
hacian) era por falta de tiempo, porque cada una de estas guerras insumia
entre dos y cinco horas. Podian hacerlo individualmente, pero lo hacian en
bloque, como lo hacian todo.

Me los imaginaba, abriéndose paso por el negro de las galaxias exteriores,
en RT, sin importarles nada en su algarabia de sobreexcitados, predadores del
entretenimiento. Las calles y callejones de la gran ciudad del Universo los
llevaban directo a su objetivo; apurados por llegar no se detenian a admirar
las bellas novas o las irisadas nubecillas de atomos. No era una carencia
exclusiva de ellos: el temple contemplativo estaba extinto. Qué distinto de mi
época, cuando aprendiamos cosmologia con papiroflexia, las manitos
infantiles doblando las cartulinas hasta que nos quedara armado el exaedro,
que exhibiamos triunfantes a nuestro padre al volver de la escuela. Y era toda
una adquisicion para el adorno del dormitorio. Dejabamos perder la mirada en
sus lados todos exteriores, en los que habiamos pintado ratones bailarines y
sapos violinistas en colores brillantes. Los misterios astrales nos sonreian...
con misterio. Antes, mucho antes, en un pasado tan lejano que no tardo en
volverse legendario, en los inicios de la conquista del espacio-tiempo exterior,
antes incluso de que se armara el exaedro, la humanidad avida de misterio
sali6 en busca de la Gran Rosa, en el fondo del cono invertido de las
dimensiones. Eran los siglos de la poesia... Pensar que hoy el rocio de la
Gran Rosa se usa como liquido de frenos. Ya los amaneceres no le interesan a
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nadie. Quizas no tengo razon en lamentar esa tonica tan prosaica en mis hijos.
Después de todo, ellos son un producto poético, y exigirles poesia podria
producir sobrecarga.

Afios atras, cuando se invent6 el juego, fue una diversion para
millonarios, no solo por los equipos sofisticados que habia que usar, sino por
el canon que se proyectaba cobrar, como «derecho de caza». Pero la
evolucién fue muy rapida: por un lado los aparatos pudieron reproducirse con
mucha facilidad, hasta volver insignificante el costo. Por otro, antes de que se
tomara una decision sobre la tarifa por cobrar se habia hecho patente que la
cantidad de mundos habitados y civilizados era tal que daba lo mismo abrir su
«explotacion» hedonica al dominio publico.

Como esto sucedia en un futuro muy remoto, debo dar algunas
explicaciones para algun eventual lector del pasado. L.a primera es que estos
mundos eran reales, tan reales como el nuestro. Todos existian en lugares mas
o menos lejanos del Universo, y todos tenian una historia tan larga y rica
como la nuestra. Todos habian pasado por diferentes estadios progresivos,
primero biologicos, después cientificos y tecnologicos, hasta llegar al
presente, en que podian hacer frente a esos vandalos que eran en realidad
(ellos no debian ni sospecharlo) unos mocosos sin nada mejor ni mas
constructivo que hacer por las tardes.

Porque, por nuestro lado, la civilizacion que habiamos creado habia
llegado a ese punto, de encontrar descartable la poblacion innumerable de los
mundos, y ponerla a merced de la industria del entretenimiento. Si puede
parecer objetable que se entregara a la ruina —y se la efectuara en un par de
horas— una determinada suma de millones de afios de evolucion y
acumulacién de saberes solo para que un chico tuviera una discutible
diversion, hay, no obstante, un argumento ante el que yo mismo debia
inclinarme: cuando mis hijos venian a cenar después de una de sus sesiones,
solian estar entusiasmados por sus hazafias, y me describian los sistemas
bélicos que habian debido enfrentar, los métodos exéticos de transporte y
comunicacion, las topologias multidimensionales de ese mundo (jqué extrafio
oirles decir «El mundo de hoy no fue tan ineresante como el de ayer»!), sus
paisajes y construcciones... era inevitable que su descripcion me aburriera,
me pareciera charla trivial, desprovista de verdadero interés. Por muy buena
voluntad que pusiera en parecer atento, como no puede dejar de hacerlo
ningun padre ante las actividades de sus hijos, ellos notaban mi tedio. Y ahi
estaba el argumento a su favor: en que, al fin de cuentas, eran los Jugadores
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los que se tomaban en serio a los mundos, se enteraban de sus caracteristicas,
los estudiaban...

—Si, jpara destruirlos!

—iPero lo hacemos! Peor es la indiferencia de ustedes.

En efecto: no nos importa. No nos interesa. Y deberia hacerlo, jvaya si
deberia! En el pasado habria sido un alimento de primera calidad para la
curiosidad y la inteligencia. Ahi esta todo: la organizacion de una cultura a
partir de bases distintas, los elementos objetivos con los que se cre6 otra
ciencia, otra filosofia, otra percepcion. ;Qué mas puede pedir el trabajo
intelectual? El conglomerado galactico de mundos habitados podria
compararse con una inagotable biblioteca en la que cada libro fuera todas las
literaturas concebibles por una mente dada.

Y aun asi, esas riquezas no nos dicen nada. ;Por qué? Me llevaria muy
lejos tratar de explicarlo. Quizas se deba simplemente a la cantidad. ;De qué
nos serviria ponernos a estudiar uno u otro de esos mundos? Tenemos cierto
derecho a verlo como un trabajo ocioso, que no conduce a nada. En los viejos
tiempos hubo quienes se dedicaron con seriedad a investigarlos, con la idea
muy sensata de que siempre se podia aprender algo, y aplicarlo por
interpolacion a la solucion de nuestros problemas. Pero fue un trabajo sin
futuro (qué curioso, ahora que futuro es lo que nos sobra) desde que se hizo
patente que en realidad ya no teniamos problemas.
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II1

Me pregunto si esas charlas con mis hijos, aun con su naturaleza de
enfrentamiento, no serian nuestro modo de comunicarnos. Por mi parte, al
menos, habia un intento sincero de comprender y compartir. No era reciproco,
es cierto, pero habria que ponerlo en la cuenta de la asimetria inescapable del
dialogo entre generaciones. Después de todo era légico que el esfuerzo
quedara de mi lado, porque mis hijos aportaban la nota novedosa, en cierto
modo la superacion (pensara lo que pensara yo de ella) respecto de mis viejos
habitos e intereses.

Sus argumentos no eran complicados ni acumulaban razones; no creo que
pudiera considerarselos una argumentacion. Se limitaban a exponer el placer
que obtenian del juego, y eso lo justificaba todo. La emocién de los ataques,
de organizar las flotas de naves, de sentir que un mundo entero reunia todas
sus fuerzas en un esfuerzo supremo por salvarse de la aniquilacién... Y los
grandes fuegos artificiales de la batalla decisiva, que solia terminar con la
explosion del planeta mismo, con la voltereta de sus ejes y la fritura de sus
atmosferas. La guerra era una emocion unica, sus riquezas no se parecian a
ninguna otra: en minutos se vivian afios de emociones, de ansiedades y
glorias; la atencion y el ingenio eran exigidos al maximo. ;En qué otra
situacion tendrian enfrente participantes que se estuvieran jugando no solo la
vida (en ese caso la ruleta rusa habria bastado) sino la de su especie y su
mundo? ¢ Donde serian tan altas las apuestas?

De ahi no los sacaba. Y siempre tendrian una respuesta para mis
objeciones. Una de ellas, central, tenia que ver con el fair play. ¢{No estaban
jugando con demasiada ventaja? ¢Lo que hacian no tenia acaso un
sorprendente parecido con el genocidio?

Se negaban a reconocerlo. En la guerra todo estaba permitido, de modo
que todo era juego limpio, hasta la treta mas abyecta. El enemigo también lo
tenia permitido todo. Esa confluencia de «todos», el todo de unos contra el
todo de los otros, ponia a ambos contendientes en un contacto mas intimo del
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que podria haber logrado una relacion pacifica, el «contacto de
civilizaciones» liberal que favorecia mi formacion anticuada.

Qué hipdcrita soy. Justamente yo, pidiendo fair play, cuando lo detesto,
me deprime, desagota todo mi interés. Lo tengo por cosa de beatos, de
impotentes, sobre todo de aburridos. Claro que no se lo diria a los chicos. No
querria inculcarles mis posturas de anarquista asocial ligeramente sadista.
Aunque es paraddjico: querria y no querria. La paradoja se explica porque si
no me gusta el fair play es porque presupone que hay un rival. Y yo no
querria que hubiera rivales, querria que todas las habilidades fisicas y
mentales se manifestaran libremente sin que nadie las cuestionara o trabara.

La guerra era necesaria, la guerra total. Las apuestas eran demasiado altas,
me repetian, como para andar ahorrando saberes o potencias. La suerte se
decidia en instantes. Habia que apelar a todo lo que ese planeta hubiera
creado en el ciclo de su historia.

Era inevitable que en ese punto empezaran a dar ejemplos de experiencias
que habian tenido en los tultimos dias; ejemplos que para mi no significaban
nada (yo iba a la teoria general del asunto), mientras que para ellos lo eran
todo. No sabian, ni habrian podido, generalizar. Los Sistemas Inteligentes
pensando por ellos los habian llevado a lo particular concreto y los habian
dejado ahi, por lo que la charla terminaba excluyéndome.

Otra objecion que yo podia presentar, relacionada con la anterior, era la
del aspecto intelectual. Les decia que por mi parte admitiria la validez del
juego como ocupacion de la juventud si exigiera algo de la mente, si
constituyera un ejercicio del pensamiento...

—iPero lo hace! —me decian—. jHay que estar muy atentos, muy
despiertos, el menor error puede llevar a la catastrofe! —Y de inmediato
empezaban a dar ejemplos... Yo los interrumpia:

—¢:De qué catastrofe me estan hablando? Mas que perder unos puntos no
les puede pasar nada. —FEsto lo decia con pleno conocimiento de causa,
porque la compafiia fabricante del juego les garantizaba a los padres la
seguridad inviolable de los jugadores—. Ademas, los Sistemas Inteligentes lo
hacen todo.

Lo negaban ruidosamente. Pero a medias, porque no podian negar que los
Sistemas Inteligentes que usaba la RT hacian todo el trabajo que antes habria
hecho un Estado Mayor Conjunto. Aun asi, persistian en la conviccion de que
eran ellos los responsables de la planificacion y la accion. Lo decian con la
mayor sinceridad, porque al haber nacido y crecido rodeados de Sistemas
Inteligentes, el pensamiento propio y el ajeno eran lo mismo para ellos. Hay
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que reconocer que usar esos sistemas no es tan facil: yo los uso en un diez por
ciento de su capacidad, y apenas si tengo vagos planes, que seguramente no
voy a cumplir, de avanzar un poco. Mis hijos los habian venido usando a
pleno desde su primera infancia, con el resultado de que ya vivian
permanentemente en el nivel mas alto, donde la aguja de la perilla giratoria
seflalaba MAX (yo la tenia en MIN, ni siquiera me atrevia a girarla a MED por
miedo de que me estallara la cabeza).

Claro que todo sistema de inteligencia opera a partir de clasificaciones y
conceptualizaciones, y si bien los distintos Sistemas Inteligentes con los que
la humanidad viene ayudandose desde hace siglos son muy eficaces, al
tratarse de mundos diferentes e imprevisibles se me hacia inevitable pensar
que alli sus clasificaciones y conceptualizaciones debian de ser burdas, que
debian de cortar a hachazos algunas homogeneidades extrafias, y agrupar al
monton heterogeneidades sutiles. Mis hijos sacudian la cabeza con desdén, a
mil leguas de mis escriupulos. Las cosas funcionaban: ellos lo podian
comprobar diez veces por dia, y ese era el principio y el fin de su argumento.
Cada palabra que yo podia decir quedaba automaticamente del lado de la
teoria; y ellos se ocupaban de la practica.

;Para qué discutir? Cada cual va a quedarse con sus ideas, ahora y
siempre. En todo caso puede caber una explicacion. Y los chicos siempre
terminaban explicandome algo. No importaba que yo arrancara en pie de
igualdad, planteando una objecion o aversion: en algun punto me bajaban de
mi pedestal de adulto y empezaban a contarme como pasaban realmente las
cosas. Un ejemplo a proposito fue el siguiente: se me hacia sospechoso que en
sus relatos siempre hubiera combates a nivel galactico, con sofisticadas naves,
rayos de energia, desplazamientos de realidad, reestructuraciones atomicas y
todo lo demas. Si la eleccion de planetas por atacar se hacia al azar, sobre
enormes masas espacio-temporales, ;no deberia haber entre esos planetas
grandes diferencias de evolucién tecnolégica? ¢No deberian haber caido a
veces sobre planetas que estuvieran en alguna era equivalente a la Edad de
Piedra, sin mas armas que el garrote y la lanza?

Ahi directamente se reian de mi. jPor supuesto que eso pasaba! jTodo el
tiempo! jNo pasaba otra cosa! Descubrian que la idea que yo me habia hecho
del juego era muy precaria, que en realidad era muy precario en general mi
conocimiento del Universo; conmigo debian empezar desde cero, siempre
debian empezar desde cero. Y sin embargo, me hacian notar, yo habia dejado
escapar sin querer la palabra clave: «equivalente». La lanza era un
equivalente del rayo de protones y actuaba con la misma eficacia (de lo que
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podia dar testimonio, es decir, no podia, cualquiera que hubiera sido
atravesado por una o por otro). No lo eran en nuestro mundo, claro esta,
donde si se enfrentaban un hombre con lanza y uno con manga de rayos, el
primero llevaria las de perder. Pero si lo eran en mundos distintos, y de eso se
trataba el juego, el Juego de los Mundos. (Las viejas ideas de evolucion,
incluida la evolucion del armamento, se aplicaban a un solo mundo).

En fin, lo anterior basta para dar una idea de mi comunicacién con los
jovenes jugadores. Una vez me quedé tan corto de argumentos que no tuve
mejor idea que recurrir a uno hiperclasico y sobremanera primitivo:

—¢Les gustaria que les pase a ustedes (es decir, a todos nosotros)? ;Que
vengan unos mocosos desocupados y por pura diversién, por pasar el rato,
destruyan nuestro viejo y querido mundo?

Mis hijos, rodeandome como una bandada de pajaros multicolores y
dandome palmaditas en los hombros, decian:

—No te preocupes, papa. No podrian.

Se lo tomaban a broma, y en el fondo yo también. Ahi si, en lo
impensable, coincidiamos.
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IV

Pero la verdad es que nunca quise imponer mis ideas a nadie: al contrario,
siempre he cedido, me he acomodado; en el fondo, no le doy importancia. Lo
considero un don, sin el cual habria sufrido. Pongo mis opiniones al nivel de
las ajenas, y digan lo que digan, termino reconociendo que todas valen lo
mismo. Jamas se me ocurriria emprender una campaiia para imponer un punto
de vista. La imaginacion me ayuda; quizas la intolerancia no es mas que falta
de imaginacion. Puedo verme a mi mismo haciendo las cosas que no hago,
viviendo las vidas que no vivo, y a partir de ahi puedo entenderlo todo y
perdonarlo todo. Con lo que quiero decir que podria perfectamente ponerme
en el lugar de mis hijos (al fin de cuentas ellos eran tanto producto de mi
como del medio o la época) y reconstruir en mis términos los placeres
barbaros del Juego de los Mundos. Para llevar adelante esta fantasia debia
pasar por alto mi ignorancia en el manejo de los complicados sistemas sin los
cuales no se podia jugar; lo que no era un trabajo facil o marginal para mi
imaginacion: era un salto mortal, peligroso para mi estabilidad mental, pero
valia la pena porque me permitia verme, a mi también, ;por qué no?,
embarcado en guerras grandiosas contra enemigos desconocidos o
impensables. Yo aventurero, yo perdiendo el tiempo en rincones lejanos del
Universo, haciendo frente a seres reales que se volvian tanto mas reales, y me
hacian mas real a mi, por estar jugandose las ultimas chances de su
supervivencia... Jamas lo haria de verdad, pero lo aceptaba por un instante,
como se aceptan los suefios diurnos. Aunque no tenian nada de diurnos,
porque se desarrollaban sobre el fondo de la noche del éter mas lejano. En ese
telon negro aterciopelado estallaban las luminarias de los posibles. Quizas era
lo que me habia faltado: vivir. Experimentar en la realidad todo lo que mi
elegancia moral me vedaba. Claro que, tal como estaba planteado, el Juego de
los Mundos no era una experiencia que pudiera asimilarse de modo fecundo a
la vida de una persona. Como todo juego, quedaba un tanto al margen de la
biografia, por mucha pasion con que se lo practicara. Mi pequefia fiebre ante
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el temblor de los posibles era muy fugaz, y despertaba a la realidad de
siempre, mas confirmada todavia si cabe: yo era un timido, un sedentario, un
cerebral, responsable de ese nutrido plantel de Adolescentes Eternos. Y
ademas, con los escripulos heredados de mi formacion anticuada, si yo me
montara a un cohete para marchar a la boca de sombra de los mundos, seria
para «hacer el amor, no la guerra». Y no tendria con quién hacerlo.

No era cuestion de ponerse sentimental o moralista, sino de ver claro. Para
hacer otra cosa que la guerra se habria necesitado imaginacion. Y la
imaginacion habia muerto desde que los Sistemas Inteligentes se hicieron
cargo de nuestros procesos mentales, descargando de los agobiados hombros
de la humanidad el peso del pensamiento. Las cogitaciones que tanto dolor
habian causado quedaron atras, los campos y los montes se llenaron de
novedad; la RT vino a completar la operacion.

Quizas el juego al que se libraban los jovenes era un modo de celebrar el
deceso de la imaginacion. Pero yo no participaba. Pese a mis mejores
esfuerzos no podia festejar una destruccién. Para mi el Universo seguia
siendo limitado, y toda destruccion era una pérdida.

Con el aumento general de las distancias, la brecha generacional habia
crecido hasta adquirir dimensiones infranqueables. Lejos de lamentarlo, yo lo
tomaba como un bienvenido desafio a mi inteligencia. La comunicacién con
mis hijos dejaba de ser el banal intercambio de informaciones que es la
comunicacion entre contemporaneos; se volvia un juego de malentendidos
barrocos que me mantenia despierto y alerta. Y no disminuia el afecto. Al
contrario, al hacerlo dificil le daba mas wvalor. Ellos me respetaban
doblemente al verme hacer acrobacias dialécticas para ponerme a su nivel. Y
ellos, aunque no hicieron el menor esfuerzo por descender a mi nivel (lo bien
que hacian, porque esta asimetria era el ntcleo activo de la evolucion) a mi se
me hacian preciosos como joyas vivas provenientes del futuro al que
habiamos llegado.

—Mis bichitos de luz... —les decia carifiosamente.

Me rodeaban, yo me hacia la ilusion de que bebian mis palabras; en
realidad estaban pensando en su proxima campafia de aniquilacién, o
recordando la ultima. Ya me habia acostumbrado a hablar en el vacio. Sabia
que habria una demora productiva. Ningun discurso se perdia del todo.
Cuando ellos fueran padres estarian repitiendo mis palabras.

Una de las intrigas que les provocaba a mis hijos tenia que ver con el
empleo del tiempo. ¢Qué hacia yo todo el dia? Al llenar sus dias con mundos,
no concebian que se los pudiera llenar con menos. Tras atravesar tantas
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coordenadas temporales en el curso del juego, les resultaba inconcebible que
hubiera un tiempo vacio. Por mi parte, trataba de hacerles entender que todos
los que realizaban un trabajo determinado podian pensar lo mismo, por un
truco de la subjetividad. El empleo del tiempo de los otros siempre habia sido
un misterio.

Levantaba parcialmente el velo del misterio, para edificacion de los
chicos, explicandoles mi caso personal. Porque mi tiempo no estaba del todo
vacio. Todos los dias le dedicaba una media hora, a veces mas, a la lectura.

Con esta ultima palabra, que no estaba en sus Catalogos Discursivos, la
oscuridad se espesaba. Si hubiera querido explicarme segin la teoria, me
habria hecho un lio. Pero la leyenda venia en mi auxilio. En efecto, una afieja
conseja decia que la Tierra, en unos de los momentos de su origen, estaba
habitada por una raza que se llamaba Escritores de Ciencia Ficcion. Estos
hombres, de los que descendia la humanidad actual, habian dejado registrado
en lenguaje todo el futuro de la civilizacion, y de todas las civilizaciones
posibles, incluyendo cualquier hecho que pasara en ellas y los suefios que los
acompafaban.

—:También El Juego de los Mundos? —me preguntaban, de pronto
interesados.

—iEspecialmente El Juego de los Mundos! Miren que se lo iban a perder,
con lo emocionante que es y las posibilidades narrativas que ofrece.

No les decia, para no romper la ilusién, que segin la leyenda estas
proyecciones mediante lenguaje habian estado todas erradas, motivo por el
cual la humanidad, descendiente de estos farsantes, qued6 embebida de un
indeleble sentimiento de culpa.

Pero volviendo a mi ocupacién (parcial, ay, tan parcial) del tiempo: los
registros de lenguaje de aquellos Escritores del pasado se conservaron, no por
su valor, que era nulo, sino apenas por piadosa consideracion al hecho de que,
después de todo, eran nuestros antepasados bioldgicos. Esa conservacion se
hizo mucho tiempo atras, de modo que los registros se almacenaron en unos
Sistemas primitivos, pronto obsoletos y arrumbados, cuando no destruidos.
Pero algunos amantes de las antiguallas los habian conservado. Yo tenia uno,
y lo usaba. Con él practicaba mi media hora diaria de lectura. No sabia cuanto
duraria, ya andaba mal, tenia que ponerle vaselina antes de usarlo, y si se
atrancaba darle células. Pero mientras funcionara no tenia intenciones de
prescindir de él: me daba la oportunidad, que no me daba nadie mas, de
ocupar aunque fuera un rato los dias muertos.
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Debo aclarar que los registros se almacenaron, por una cuestion de
economia, no en lenguaje sino en imagenes. Pero respetando el lenguaje. No
con imagenes que representaran las palabras, lo que habria servido a duras
penas para algunos sustantivos, sino a modo de jeroglifico o rebus, con lo que
hasta la dltima letra quedaba representada; no lo hicieron operadores humanos
sino Sistemas, que aunque primitivos ya estaban en condiciones de llevar a
cabo una tarea asi de sencilla. Un ejemplo basico, que invento sobre la
marcha, dara una idea del mecanismo usado. Supongamos que un registro de
lenguaje de los Escritores comenzara con las palabras «Un dia, de
madrugada...». Las imagenes correspondientes (las tres primeras nada mas,
no quiero exprimirme demasiado el cerebro por lo que no es mas que un
ejemplo) se producen recortando el sintagma de este modo: un/diadema/dr. Es
decir, un dedo apuntando al cielo en el que transcurren unas nubecitas
ociosas, una diadema resplandeciente de brillantes y zafiros, y una serpiente
de Esculapio simbolo de la medicina. Cuando uno se conecta al sistema de
lectura, las imagenes pasan muy rapido, una centésima de segundo cada una;
la prisa se considerd necesaria si habia que procesar los miles de millones de
registros de lenguaje que habian dejado los Escritores, seres prolificos por
excelencia.

Mis hijos bostezaban con estas explicaciones. No podian creer que yo me
contentara con tan poco, cuando la oferta del futuro en materia de
entretenimiento era tan variada. Yo me defendia tibiamente:

—A mi me basta.

—Pabre...

—Es mi propio Juego de los Mundos —Iles decia, justificandolos a ellos
en cierto modo.

Protestaban con celo de fanaticos:

—iNo hay comparacion! Lo tuyo es pasivo, sin compromiso, sin emocion.

Quizas tenian razén, aunque no en lo ultimo. Porque cuando me aislaba en
mi estudio a leer, aunque tuviera conciencia de estar manipulando una materia
muerta, sentia llegar hasta mi una especie de emocion, asi fuera desvaida y
lejana, ya vivida, usada.
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V

Dejo actuar el misterio sobre mi, me bafio en él como en una cascada de
montafia. No sé como ocupan su tiempo los demas, pero nadie lo sabe. Es un
saber antropoldégico que se ha perdido; para recuperarlo tendrian que cambiar
las condiciones de vida de un modo hoy inimaginable. Por mi parte, siento
que todo lo mio es excepcional. Pero no me hago ilusiones, todos deben sentir
lo mismo. ¢Cual es la norma? Le hemos perdido el rastro; es una de las cosas
a las que hemos dejado de prestarle atencion. No es tanto que ya no
consideremos importante saber como emplea el tiempo de la jornada cada
cual, sino que se perdio el sentido de lo importante en general, y con €l se
disipo la brujula de las actividades. Ya no hay un canon de vida con el que
juzgar, o inclusive con el que saber qué diablos estaran haciendo los demas
con sus horas y sus dias. Decir que «no hacen nada» no es una respuesta,
aunque sea la verdad.

Si quisiera exponer un caso particular para explicarme mejor... Bueno, no
seria un caso particular, porque dada nuestra dependencia de los Sistemas
Inteligentes todo lo particular se ha vuelto general. Tomemos El Juego de los
Mundos, alrededor del cual la generacién joven organiza su empleo del
tiempo. ¢ Qué podria haber mas «importante», segun la vieja clasificacion, que
el descubrimiento y contacto con otras formas de vida inteligente? Pero eso es
un aspecto apenas marginal del Juego, cuya funcién central es la de
pasatiempo juvenil, y en todo caso adquisicion de destrezas en el campo de la
RT.

En fin. Quizds me pasa a mi nada mas, y se debe a mis reconocidas
dificultades para relacionarme. Mi mundo es mi familia, y en él estoy
satisfecho con el papel del personaje que he construido, el del viejo grufion
nostalgico y reaccionario que se quedo en el tiempo, es decir: el que no
entiende como emplean el tiempo sus contemporaneos.

Tampoco es que la intriga me desvele. Solo pienso en el tema cuando mis
reflexiones me llevan a él por algin vericueto del pensamiento. A veces
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surgen indicios donde menos los espero, vistazos de la vida ajena que me
llegan por casualidad. Nunca he sabido de nadie que lea, y de ahi viene que
me pregunte qué hace la gente de mi generacion con su tiempo libre. No tenia
a quién preguntarle, y no habria sabido cémo formular la pregunta. Por lo
demas, parecia bastante absurdo que alguien me imitara. Yo leia por habito, o
por un rebote bioldgico de viejos habitos que tenia la sensatez de reconocer
due eran anacronicos, que pertenecian a otra era. Hacia correr en los sistemas
los registros de lenguaje de mis ancestros como un gesto sentimental, o
caprichoso, o poético. Nada mas que eso. L.as masas de imagenes eran mas o
menos las mismas siempre; me habian hecho pensar que la combinatoria de
imagenes era mas pobre que la de palabras.

Por lo que sabia del pasado remoto, uno de los placeres anexos de la
lectura consistia en comentar lo leido con otros lectores. Pero, como digo, era
dudoso que alguien mas que yo se entregara a esa actividad afieja; y si
existian no podria encontrarlos. Un inconveniente de vivir en este futuro
remoto, a pesar de las ventajas de los protones grandes y chicos, era que lo
remoto lo contaminaba todo: el pasado, que se alejaba a cincuenta millones de
veces la velocidad de la luz; la realidad, la cortesia, los distintos verosimiles
de los episodios cotidianos. También el presente mismo era afectado,
tomando un barniz de lo lejano, y propiciaba la creacién de leyendas. El
resultado era que viviamos en una especie de cuento de hadas, y el gesto mas
nimio, el de alzar una manzana caida en la hierba, iba precedido de un «Habia
una vez...». En un espacio sin normas, circulaban las leyendas de la Muerte,
del Amor, de la Poesia. La muerte de la idea de Dios implic6 la muerte de la
psicologia, y de ahi el gran solipsismo. El mito del hombre como el unico ser
creativo, imprevisible, duefio de sus decisiones y rey de sus caprichos, cayd
cuando se vio que los circuitos sistematicos podian hacerlo igual. No es que
lo humano hubiera perdido vigencia, todo lo contrario. Se habia ampliado, y
toda la ampliacién cabia en un solo hombre, en el Yo general. Por lo demas,
todo seguia igual.

Entre la gente que veia pasar por las corrientes de oxigeno debia de haber
otros lectores, pero no tenia modo de identificarlos; poner el Sistema
Inteligente que tengo en casa a buscarlos ni se me ocurria, en parte porque es
un Sistema que hace de mala gana lo que le mando, en parte porque no es tan
facil (no es facil para mi) anular un pedido, y este era capaz de seguir
buscando lectores por toda la eternidad. Hasta las mismas novias que a veces
llevaba a las Playas Maravillosas podian ser lectoras; nunca le pregunté a
ninguna. La lascivia me transportaba en esas ocasiones, y preferia
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comunicarme con ellas por medio de las notas musicales, las flores y los
besos. Para decir la verdad, temia que tuvieran un manejo habil del
Rectificador de Discurso (RD) y me humillaran. En todo lo intelectual soy
muy machista.

Me resigné a no contar con una comunidad de lectores con la que
compartir mis experiencias. Pero esa, que por lo demas era hipotética y
probablemente imaginaria, era solo una de las comunidades modernas que me
habian cerrado las puertas. Me quedaban pocas opciones para hacer sociedad.
Por default, estaban mi Programador y mi Desprogramador. El problema con
ellos era que los dos estaban en el centro, y con el transito infernal que habia
en esa direccion, me desalentaba, en parte por el tiempo que me insumia,
aunque el tiempo era lo de menos, porque me sobraba; peor era el desgaste
fisico y mental. Deberia haber ido mas seguido, como lo hice en alguna época
de mas energia y conductos mas fluidos, pero la pereza creciente, el
contentamiento con lo mio, me hacian postergar las visitas. Cuando me
decidia, veia a los dos, ya que estaba; pero no era tan facil, tenia que ir al
centro a ver a uno (generalmente empezaba por el Programador), volvia a
casa, y después volvia al centro a ver al otro; no necesito decir que al final de
una de esas triangulaciones terminaba hecho un guifiapo.

¢Y valia la pena? La personalidad de ambos dispositivos era parecida,
como que venian de la misma matriz. El parecido hacia resaltar las
diferencias. El Programador era snob, engreido, sabelotodo; no era culpa
suya. Aunque me ponia los nervios de punta, debia reconocer que estaba en su
naturaleza y no podia hacer nada para corregirse. Era fruto de un inimaginable
futuro en el que los Sistemas, de tan eficientes, se volvian increiblemente
hinchapelotas. El que tenia en casa era de lo peor, pero el contacto cotidiano
me habia terminado por habituar, y lo soportaba mejor que al Programador.
Con este, las visitas espaciadas parecian agudizar mis intolerancias. Se estaba
autoprogramando todo el tiempo, y el resultado era una insufrible pedanteria.
El Desprogramador, por su parte, estaba siempre desprogramandose a si
mismo, lo que lo inducia a una falsa modestia a la que yo debia cerrar los ojos
para no caer en convulsiones de impaciencia. Lo que compartian a pesar de (o
gracias a) sus diferencias, era la ironia, que en uno se manifestaba como
desparpajo, en el otro como cortesia china. La ironia era inherente a su
funcion, que les exigia tomar distancia de los programas, no darlos por
sentado, como haciamos todos.

Habian coincidido en decirme que yo era especial. Lo habria tomado
como un exabrupto mas de los que me hacian tan penosas las entrevistas con
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ellos si no hubiera sido porque me lo dijeron los dos. En el futuro nadie era
especial. Que alguien me dijera algo tan intempestivo ya era asombroso;
mucho mas que lo dijeran dos que no tenian ni podian tener comunicacion
entre ellos. Ademas, siendo lo que eran, uno tenia que decirlo en un sentido,
el otro en el sentido opuesto.

—Especial en qué?

—En el campo de los registros de lenguaje, en el protagonismo, en lo
unico...

Daban tantas razones que era como si no dieran ninguna. El estado de
ansiedad inquietante en que me dejaban me hacia desear no volver a verlos
nunca mas, y al diablo con los Programas. ¢Acaso yo era mas de lo que
siempre habia creido ser? A nadie le cuesta mucho creer eso. A mi si. Me era
dificil saber qué pensar. Ya no sabia siquiera qué habia dentro de mi. La
inmensa complejidad del futuro me abrumaba. Antes la vida era mas simple.
El gran avance cientifico que nos arrancd del pasado y del presente se
desencadeno a partir del descubrimiento de que el planeta Tierra, en el que
nuestra especie habia vivido siempre, era mitad concavo y mitad convexo. Y
que las dos mitades estaban superpuestas. La mente humana no pudo asimilar
el concepto, era demasiado abstracto. Con el blanco de perplejidad que se le
hizo en el centro del control de operaciones, la mente quedd expuesta,
indefensa, y se le pudieron aplicar los Sistemas Inteligentes, que desde
entonces se encargaron de las operaciones generales, y lo hicieron en sus
términos, sin ponerse a considerar lo que podiamos entender los adultos
provenientes de la etapa anterior.

Las versiones operativas son tan numerosas y sirven para tantas cosas
distintas que alguien con capacidades tan limitadas como las mias se ve en
problemas para usarlas. No es que yo sea obtuso, casi podria decir que soy
brillante; el problema es que vengo de otra época. Pero ahi se da un quiproquo
con el que chocan mis excusas. ;Qué otra época? Los Sistemas Inteligentes
existen hace milenios, y yo existo hace apenas poco mas de medio siglo. Otra
cosa que no entiendo. Una mas, ya que estamos. Lo cierto es que de todo el
arsenal de mandos que podria usar, apenas hice los médicos esfuerzos (jy lo
que me costo!) para aprender lo basico: los Hijos, las Playas Maravillosas, el
Programador y el Desprogramador, poca cosa mas. ¢Para qué romperme la
cabeza, si con eso me alcanza®?
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V1

Si alguien dijo que los dispositivos de control de realidad le quitan emocién y
poesia a la vida, esta equivocado. No solo no se la quitan sino que le agregan
una buena cantidad; me di cuenta de ello la tarde que pasé con Mirta hace
poco. Que yo no quisiera hablar con ella de los temas que ocupaban al
individuo y a la sociedad no significaba que no hablaramos; yo lo mantenia a
nivel trivial, como para que ella no sintiera la necesidad de activar un
Rectificador de Discurso y me humillara; pero en ese nivel, que comparado
con el de mi pensamiento era pobre, Mirta se movia como pez en el agua; mas
aun, lo ponia como uno de mis puntos a favor. En respuesta a un comentario
casual que hice, sobre la diferencia de edades (yo le llevaba treinta y ocho
aflos) y la previsible deficiencia de mis prestaciones en el lecho respecto de su
novio joven, lo negd, con la benevolencia que le conocia, aunque sin negarlo
del todo: con su novio podia tener todo el sexo que queria, y mas, pero no
podia hablar, como podia conmigo. Al parecer el novio se dormia de
inmediato, 0 sea que era una partida que se perdia siempre: para que el sexo
fuera tan bueno habia que gastar mucha energia y el gasto inducia al suefio
dejandola sola. Me extraid un poco ese elogio de mi conversacion: nunca
hablabamos mas alla de trivialidades del momento; pero evidentemente la
calidad de la conversacion, al menos para ella, no dependia de los contenidos
sino solo de la presencia sonora.

—¢Mirta va con hache? —le pregunté.

No me lo quiso decir. El gusto por el misterio es un componente del
encanto de la mujer, y se hace conmovedor cuando no encuentra para
desplegar sus alas oscuras nada mas misterioso que una letra, muda por
afadidura.

Pero un misterio mas grande nos rodeaba: el mar, el cielo, la hora... No
habria podido decir en qué consistia, donde se localizaba exactamente eso que
se me escapaba, que no sabia qué era y derrotaba mi pensamiento. Me
acercaba a €l con el sentimiento de lo imposible. Sabia que era posible, habia
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tenido que serlo para que estuviera sucediendo, pero aun asi persistia la duda
de que estuviera sucediendo de verdad. Las manipulaciones con la realidad a
la que se ha venido entregando el hombre estos ultimos milenios han
deteriorado algunas certezas en los que venimos de otra época.

El cuerpo blanquisimo de Mirta, en su bafiador celeste, tendida en la arena
a mi lado, parecia haber sido puesto alli por una buena suerte inmerecida.
Pero lo mismo podia haberse dicho del mar y el cielo. A la derecha la franja
de playa se extendia hasta el horizonte, haciendo una suave curva. A la
izquierda una roca parda alzaba su comba hasta lo alto; unos chicos, que
parecian diminutos como insectos, la trepaban. Estabamos casi solos en esas
inmensidades marinas; muy lejos se veian unos pocos bafiistas; ademas de un
grito o una risa de los nifios en la roca, que nos llegaban reducidos a una nota
aguda perdida, solo se oia el chillido de las gaviotas, y la respiracion del mar.
Me extrafiaba que hubiera tan poca gente gozando de ese paraiso.

—Porque es dia laborable. Los fines de semana esta lleno.

Me dijo ademas que habia sectores, producto de la costumbre de los
habitués: uno para familias con nifios, otro para jovenes, otro para deportistas.

Que ella supiera esas cosas me provocaba una rara nostalgia, un
extraflamiento, como si estuviera de visita en un pais extranjero y debieran
explicarme los usos y costumbres. De ahi venia la sensacién a la que me
refiero: de pensar que debia volver a mi pais, que la plenitud sexual que sentia
a su lado se terminaria; todo eso en un plano de suefio diurno, por supuesto,
ya que los paises habian dejado de existir, junto con la musica. Pero bastaba
con el pensamiento para sentirla lejana. En Mirta habia una perenne
melancolia, no justificada por las circunstancias de su vida: era bella, se
desenvolvia como una reina en sociedad, su familia rica la mantenia. Pero una
insatisfaccién corria por debajo de todas estas ventajas, quizas la culpa de no
haber sacado un provecho concreto de ellas.

Por mi parte, el regalo que me hacia de su cuerpo joven me colmaba de un
modo excesivo; quiero decir, el contento que sentia desbordaba por el lado de
la incredualidad de que a mi, justamente a mi, me estuviera pasando algo tan
bueno. Lo precioso del momento llegaba a dolerme. El plano del mar,
repetido e incesante, el cielo inmaculado, todo estaria alli cuando yo no
estuviera.

Se entregaba a mis abrazos apasionados, su figura sofiada adquiria
volumen, la tibieza fria del cuerpo de la mujer en los climas tropicales. Me
dejaba hacer lo que quisiera con ella, asi se hacia duefia de mis deseos. Lo que
yo sentia era que el instante nos contenia a los dos, en el Polo de la presencia.
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Por su puntualidad, estaba amenazado, bastaba que se desplazara el ancho de
uno de esos granos de arena que caian entre los dedos de Mirta para que todo
terminara.

Aspiré a fondo mi condicion sexual. Debia correr a toda velocidad para
seguir dentro de mi buena suerte; pero una pereza voluptuosa me ataba a la
arena, a la sombrilla, a los flancos dorados de Mirta. En ella, la nostalgia de
su nacimiento bajo los cielos mas bellos del mundo le daba a sus ojos del
color de la miel el aire de la misma lejania en la que yo estiraba los brazos, la
llamaba. Ya dije que en aquel futuro, por ser tan remoto, la lejania lo habia
invadido todo, alejando las cosas y los seres a inalcanzables distancias. El uso
de la Proxidina para acercar se hizo engorroso primero, peligroso después; ya
se sabe que el efecto de una droga se va mellando a medida que el organismo
se habitua a ella, y se necesitan dosis cada vez mayores, lo que provoca
efectos colaterales incomodos o dafiinos; en el caso de la Proxidina, la ingesta
masiva provocaba una idiotez notoria. L.os placebos hicieron lo suyo durante
un tiempo, hasta que algun periodista tuvo la mala idea de publicar sus
sospechas de que se tratara de placebos, con lo que estos perdieron eficacia.
El avance de las quimicas médicas hizo que un laboratorio lograra sintetizar
la Proxidina Forte, pero era tan cara que solo los ricos podian comprarla, y las
obras sociales, aunque por ley estaban obligadas a suministrarla, se resistian y
ponian tantos requisitos que la gente se cansaba y renunciaba a obtenerla. Las
distancias empezaron a crecer de forma alarmante. La solucion que se
pregono entonces, supuestamente al alcance de todos, fue un recurso viejo y
desprestigiado: el Amor. Hubo una reaccion instintiva ante la cursileria anexa.
Pero las mujeres lo aceptaron; en ellas lo cursi se volvia poético. Y el altimo
resto de elegancia que le quedaba a la poesia era la melancolia.

Pegada a la luz, Mirta se desprendia del plano y le entregaba a mi abrazo
sus volumenes encantados. Yo trataba de no preguntarme qué veia en mi. Lo
unico que tenia para entregarle era mi €época, mi anacronismo, mis
insuficiencias mentales. Pero las Playas Maravillosas no eran puro
hedonismo: tenian una dimensién educativa. Claro que en ese futuro tan
lejano, con todas las historias y saberes que se habian ido acumulando, la
educacion podia tardar una eternidad en completarse.

A modo de critica severa de nuestros arrumacos, el gavioton macho hizo
sonar el trombén, y las gaviotinas con el flautin asustado se dispersaron de
prisa.

Me hundia en el instante para saborear su perfeccion. Era lo mas cercano
a mi, el maximo de contigiiidad que se podia alcanzar conmigo mismo. Y a la
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vez era la mayor distancia, lo remoto que se habia apoderado de nuestras
vidas y que yo por primera vez podia sentir de tan cerca. Para hacerme
entender: a lo que mas se parecia era a esa evocacion intensa que produce un
olor, cuando nos hace revivir de golpe un pasado completo. Pero me negaba a
reconocer la calidad de presente del momento, por miedo a que se evaporara.
O por protegerme del dolor de su desaparicion.

—Qué bien operas el programa de las Playas Maravillosas —fue el otro
elogio que me hizo. Si ella supiera! Cada vez que metia las manos en las
emociones que activaban esos programas era la primera vez, reiniciaba el
discurso mortecino de la prueba-y-error, dejaba que el azar me guiara, y si lo
lograba era por casualidad. Pero la dejé creerlo. Y apoyandome en sus
palabras, le pregunté si volveriamos a vernos.

—Solo si venis con el anillo y la libreta de matrimonio.

Tipica respuesta de ella, de su combinatoria absurda de improvidencia
(era como los lirios del campo) y pretensiones practicas fuera de lugar. Pero
tomandola en serio por un momento, ;habria valido la pena? ;Dejarlo todo
por ella? Era imposible. Me debia a mis hijos. Ademas, no lo decia de verdad,
era una de sus bravatas de insegura cronica. L.o dejé pasar. Todo se me hacia
tan lejano que no podia tomar nada en serio, a la vez que sentia agudamente el
valor incalculable de estar alli con ella, oyendo la respiracion del mar. No es
contradictorio. No se puede tomar seriamente algo demasiado bueno, hay que
verlo con cierto distanciamiento escéptico. Era tan bueno porque no se podria
repetir, ya era una repeticion. Y desconfiaba de mi capacidad de volver a
hacer correr con éxito el programa de las PM, ya no me acordaba de como lo
habia conseguido esta vez.

Que no estuviera el Sol en el cielo brillantemente iluminado contribuia a
la sensacion de suefio. Pero era un suefio hecho realidad. Nuestros labios se
unirian en un beso, un beso eterno como el mundo.

Llegado a este punto veo que sin proponérmelo, y aunque empecé
con una intencién completamente diferente, he terminado haciendo un
cuadro mas o menos completo de mi vida: mis hijos, mis lecturas, mi
empleo del tiempo, mis amores. Lo que falta saldra del relato de lo que
me paso ayer.
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VII

Para decirlo todo en un parrafo: cuando una persona se nos presenta en el
mundo, en un mundo cualquiera, es un hecho instantaneo, accidental, y
equivalente a otros hechos. Pero desde otro punto de vista, considerada como
una vida historica, esa persona es cualquier cosa menos instantanea y
accidental: es una construccion a largo plazo que puede ocupar una
conciencia durante todo el lapso de la propia vida.

Pero la mas paciente de las construcciones sigue edificada con la mas
fragil de las materias: el tiempo. Y basta un roce de eternidad para que se
venga abajo. La vida familiar esta hecha de pequefios rituales, inexplicables y
en el fondo secretos, porque costaria demasiado hacer su historia, habria que
remontarse demasiado lejos para llegar a su anécdota de origen, por lo demas
insignificante. Son una forma presente de la nostalgia; ya mientras suceden,
uno se dice «esto no puede durar, es demasiado precario».

Ayer, entonces... Por supuesto, en aquella época del futuro, un dia como
ayer no era solamente un dia relativo a otros dias, sino el conjunto coherente
de consecuencias de todo lo que he venido diciendo. Sale entero de la l6gica
de la realidad que lo ha engendrado, sin restos ni confusién. En ese sentido, es
inutil decir «ayer», porque siempre es ayer, o mejor dicho, hoy.

Pues bien, ayer estaba charlando con mis hijos, que venian de una sesion
especialmente satisfactoria del juego, y me la contaban con pelos y sefiales,
cosa que en los ultimos tiempos hacen muy rara vez. Son susceptibles, como
lo somos todos, a la falta de interés de su interlocutor, y no les gusta hablar en
el vacio. Se han dado cuenta de que mi interés en el tema es nulo: lo he
agotado escuchandolos, precisamente, y nunca tuve mucho que gastar. Como
ademas les hemos dado vuelta a todos los argumentos en pro y en contra de su
actividad favorita, queda poco que decir. Sin embargo, ayer estaban
olvidados, se dejaban llevar por el entusiasmo y hablaban hasta por los codos.
Por mi parte, yo hacia un despliegue de interés muy convincente, tanto que no
habria podido jurar que era simulado. La excitacion que mostraban, el brillo
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de los ojos, como cien farolitos frente a mi, las voces graves que tienen y
siempre tuvieron me devolvian la imagen de la alegre pandilla a los tres afios,
cuando los transportaba la alegria de descubrir el mundo, lindos como flores
en un jardin. Adolescentes, conservaban mucho de nifio, y ya se sabe que para
un padre los hijos siempre siguen teniendo tres afios. De pronto, me sentia
optimista. {Mis hijos tenian tanto por vivir, por aprender! En ellos nada era
definitivo, y el gran artista en cuyas manos estaban, el Tiempo, sabria
moldearlos mucho mejor de lo que podrian hacer mis consejos. Estos
sentimientos benévolos eran un ersatz conveniente del interés, y al rebotar en
ellos, de cabecita en cabecita rizada, lo hacian brillar mas todavia; debo decir
que sus palabras me atraparon. Insensiblemente empecé a prestar atencion a la
historia.

Esta vez habian caido sobre un planeta diminuto, un globulo de sustancias
liquidas, nacar y formaciones de revestimiento, irisado y cruzado por distintas
velocidades temporales fruto de una ciencia desconocida. Lo habitaban seres
ingravidos montados en esas velocidades, que parecian tener algo de éxtasis,
algo de sonambulismo. Los sistemas que llevaban a los atacantes tuvieron que
hacer correcciones e hipotesis de emergencia para asimilar elementos nunca
tratados antes. Las corrientes de velocidad se sucedian a intervalos
irregulares, los seres hacian filas en lugares determinados esperandolas,
flotando con impaciencia, quejandose con pensamientos por las demoras, y
cuando llegaba una se subian con un apuro que nada justificaba. Era el tinico
rasgo de caracter que mostraban, por lo demas la liviandad que les
comunicaba su pequefio planeta de gravedad 0,1 se les habia extendido a sus
cerebros del tamafio de una punta de alfiler, y no les importaba nada. Todo su
aparataje era organico; no tenian objetos. Los tesoros utiles e inutiles
acumulados en eones de evolucion lo cargaban en sus cuerpos traslucidos de
ala de mariposa.

El informe que les dieron los sistemas les hizo creer que serian pan
comido. Ya estaban pensando en liquidarlos de un par de hondazos y buscar
otro mundo que representara un desafio mas interesante. Pero las primeras
descargas no les hicieron nada, las segundas tampoco. Ni con isétopos. ¢Qué
pasaba? Los sistemas se recalentaron por sobrecarga de ecuaciones, tuvieron
que ponerles pafos frios. Las descargas llevaban consigo el passe-partout
letal, o sea que no era cuestion de probar con otra cosa, como cuando a uno le
duele el hombro y prueba primero con calor, después con frio, a ver si se
alivia. Simplemente no se morian, seguian haciendo fila, subiendo a las
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corrientes de velocidad, bajando mas alla, o dando toda la vuelta a su astro de
juguete, con celestial indiferencia.

Al fin, exigidos al maximo, los sistemas dieron con el problema, aunque
no con la solucion. Esos seres, vivientes a su manera, habian incorporado la
muerte como un 6rgano mas de supervivencia, de modo que matarlos era
como darles un helado de vainilla: lo asimilaban como un hecho mas.

Los jévenes visitantes quedaron en una impasse. Retirarse no era una
opcién; habrian perdido puntos en el Juego, y no estaban dispuestos a
sobrellevar el bochorno de una derrota. Y seguir ahi sin hacer nada podia ser
peligroso. Ademas de que se les agotarian las baterias corrian el riesgo de que
las placas de presencia, transparentes, intraatomicas y ondulantes, se
adelgazaran hasta desvanecerse. Para seguir en el campo de batalla, tuvieron
que someterse a generadores de RT dentro de la RT, es decir operar en
realidad de segundo grado, y de tercero, cuarto... hasta quince.

Mi interés se sostenia, como dije, en la admiracion y el orgullo de padre,
pero no solo por el despliegue infantil, que siempre me conmueve, sino por la
calidad de prestacion de los chicos, porque estaban haciendo el relato con un
manejo tan habil del Rectificador de Discurso (RD) que apenas si se notaba
que lo estaban usando. Mirandolos fijo como los miraba yo (a todos al mismo
tiempo), aparecian unos parches casi imperceptibles entre frase y frase, a
veces entre las clausulas de una frase. Manejados en ese nivel de virtuosismo,
los sistemas de RD permitian volver atras, corregir el relato, ordenarlo,
pulirlo, hasta lograr un maximo de eficacia mediante un montaje de sus partes
mas logradas. Es cierto que la seleccion y ordenacion la hacian los sistemas
inteligentes automaticos, pero de todos modos utilizarlos bien era una hazafa
mas alla de mis posibilidades, y me dejaba bastante boquiabierto. Ademas,
ese parpadeo casi subliminal del montaje tenia sobre mi el efecto de renovar
su presencia a cada momento y potenciar mis sentimientos paternales casi
extaticos.

«Retroceder nunca, rendirse jamas». Y menos frente a esos volantines que
parecian estar burlandose de ellos con sus revoloteos de insectos
sobredimensionados. Los sistemas agotaron sus recursos en vano. A ellos se
les habia hecho un lio con las logicas cruzadas de Vida y Muerte. Pero
insistieron hasta dar con la solucién, simple porque no habia mas que dos
incégnitas a barajar, pero dificil justamente porque no habia méas que dos. La
idea salvadora fue invertir la carga de los sistemas, y hacer que en lugar de
Muerte sintetizaran Vida, sin variar la modalidad Ataque. Nunca lo habian
hecho, pero dio resultado. Cubrieron el planeta con una onda rosa de Pura
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Vida, mas agresiva que los leones y los tigres, y a los seres del planeta les
provocaron un cortocircuito fatal. Se disiparon, como si nunca hubieran
existido.

No solo habia sido una bonita aventura, me decian, exultantes, sino que
también proporcionaba una prueba adicional contra una objecién que yo solia
manifestar, a saber que los Sistemas Inteligentes «lo hacian todo». Ahora
quedaba demostrado que la intervenciéon de los jugadores era importante, y
hasta fundamental. Si a ellos no se les hubiera ocurrido la idea, todavia
seguirian dando vueltas alrededor de ese planetita de mierda...

Los apunté con un dedo:

—Y ahora ese «planetita» que hace un rato estaba habitado por una
maravillosa civilizacion de elfos voladores esta vacio y muerto como una
piedra.

—No tenés derecho a decir eso —me respondieron—. De la existencia de
esa «maravillosa civilizacion» no te habrias enterado nunca si no te la
contabamos.

—No sé de qué sirve haberme enterado, ahora que no existe mas.

—Si antes no te enteraste fue porque no quisiste, porque jamas habrias
movido un dedo para ir a averiguar. Deberias estar agradecido a los
jugadores, que ampliamos un poco tu horizonte.

Yo sacudia la cabeza con hipocrita desconsuelo:

—Hoy el Universo se ha empobrecido un poco mas.

—iAl contrario! jHoy el Universo se ha enriquecido! Los sistemas
incorporaron una nueva forma de vida, que ha quedado registrada hasta el
ultimo detalle de su evolucion...

—Ya sé, ya sé. ;Pero era necesario aniquilarla? ;No la podrian haber
registrado sin destruirla?

—No. Ya te lo hemos explicado mil veces: solo yendo al extremo de la
supervivencia, y fracasando (es decir yendo un paso mas alld) se revelan los
mecanismos basicos.

—Ya sé... —repeti. Era inutil seguir, porque se trataba de los mismos
viejos argumentos que habiamos intercambiado muchas veces. Ademas, no
queria estropearles la alegria, que después de todo yo mismo consideraba
bastante justificada. Quizas ellos tenian razon: nunca descarto la posibilidad
de estar equivocado. Si seguia sosteniendo mi punto de vista era por la
ilusoria elegancia con que sentia que me adornaba, su extravagancia
intempestiva, su anticuada originalidad. En suma, por motivos puramente
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estéticos, por la coherencia teatral de mi personaje, no porque quisiera hacer
prevalecer una verdad.

Y aunque lo hubiera querido, no habria podido hacer prevalecer nada,
porque ellos ganaban todas las discusiones. El manejo que tenian del RD era
demasiado habil para dejarse arrinconar aun por los mejores argumentos, y
los mios estaban lejos de ser buenos. Si ellos podian usar el RD para emitir un
buen relato, tanto mas facil les resultaba usarlo en las discusiones, que ya de
por si parecen incorporar sus procedimietos de vuelta atras, correccion, y
montaje. A veces me he preguntado, admirandolos, si la RT en general (de la
que los Rectificadores de Discurso son un subsistema) no habra salido de ahi,
de ese anhelo perenne de la humanidad de imponerse al projimo. Es como si
la fantasia de poder ganar toda discusién usando las mejores razones en el
momento adecuado, y revestidas de su formulacion mas eficaz, hubiera sido
el modelo sobre el que se inventaron todas las programaciones de realidad de
nuestros sistemas. Usarlos para la guerra y las aventuras vino después, lo que
demostraria que antes que las guerras y las aventuras siempre estan las
guerras del pensamiento y las aventuras de lo cotidiano. O bien demostraria
que junto con la ampliacion de nuestros horizontes hasta los mas lejanos
ambitos del Universo hubo una restriccion del modelo de accion a lo
doméstico, como traducir a lenguaje cdésmico una discusion familiar. Esta
ampliacion (ilusoria, si tengo razon) fue una compensacion para la pérdida de
espontaneidad, que tan importante fue antafio.
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VII1

Me quedé pensando: sefial inconfundible de que no usaba el Rectificador de
Discurso desde mi lado de las conversaciones: me quedaban restos no dichos,
que debia rumiar en soledad. Habria querido decirles a los chicos que una
posibilidad mas interesante, que quizas podrian implementar en el Juego, era
forzar una rendicion del mundo atacado, después de hacerle sufirir una
destruccion seria de su infraestructura y una baja importante en su poblacién.
Y dejarlo asi un tiempo (unos milenios de paralaje cosmico, que podian
equivaler a una semana o dos de las nuestras) para que se reconstruyera. Ahi
podian volver y atacar de nuevo. El mundo en cuestion, con la experiencia
adquirida y los perfeccionamientos de la reconstruccion, presentaria
resistencias y blindajes mas atractivos. Seria como crearse un Nivel 2 en el
Juego.

Si se me ocurria a mi, debia ser de una obviedad aplastante. Entonces,
épor qué no se le habia ocurrido a alguien antes? ;Por qué se empefiaban en
una aniquilacion total que mantenia a los jugadores en un perenne Nivel 1? La
respuesta parecia estar en que esa sed de Todo o Nada era la premisa y el fin
del juego. Y mi condicién de portador de esta idea derivaba no de la calidad
de la idea sino de que fuera yo el que la habia tenido. Mi vida sumisa y
flotante no formaba una totalidad, le colgaban toda clase de retazos de
incertidumbre e improvisacion en estado bruto. Los jovenes se sacaban
totalidades de los bolsillos como caramelos de menta, y las tiraban entre los
astros.

De ahi me vino otro pensamiento, que crel inoportuno y quise sacarmelo
de encima. No pude, asi que le di forma, y cuando lo vi frente a mi, en la
programacion que le correspondia a esa hora, empecé a sentir una alarma
oscura, que me venia de lo ancestral. El pensamiento decia que no era
verosimil que solo hubiera un atacante, un Activo, en todo el Universo, y que
ese Activo fuera un Adolescente.
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Yo siempre he tenido pensamientos sueltos. Estoy acostumbrado a que
queden sin reunion, como banderines de colores colgados de un cordel.
Siempre me las arreglé con ellos. De modo que cuando estos conceptos de
totalidades que me asaltaban a posteriori de la conversacion con mis hijos
empezaron a cristalizar en una sola idea abarcadora me asusté. ;Me estaria
volviendo loco? ;Un gran castillo de piedra se impondria en mi cabeza,
desalojando a los banderines de colores?

El miedo me transfigur6. Pero también me dio lucidez. Comprendi mi
alarma. Lo que habia sucedido en mi cerebro era la aparicion fulminante de la
idea de las ideas: la idea de Dios, obturada por la humanidad desde hacia
miles de siglos. Tuve la fuerza providencial de poder actuar de inmediato, y la
expulsé como una flatulencia.

Qué experiencia horrible. Quedé trémulo y sudoroso. Me senté en un
taburete y respiré acompasadamente. L.os patos parpaban en los jardines.
Rayos blandos de luz se deslizaban por el techo. Quise ver lo que estaba
pensando y consulté mi anillo de Giges. En aquel entonces teniamos ese
dispositivo para configurar en imagenes los voltajes del cortex; era un anillo
con sello liso de 6nix. Vi en el 6valo negro un helecho, una liebre, dos
cuadrados superpuestos y un peine. Con eso me basto para saber que no habia
nada raro.

No me quedaba del todo claro como me habia venido la idea de Dios a
partir de los razonamientos previos. Misterios de la asociacion. Pero recordé
que habia pensado en un Universo en el que todo estaba a disposicion de un
Adolescente, un Universo pasivo. Y habia pensado que la voluntad de vivir de
los mundos innumerables solo alcanzaba para dar un rato de diversion en un
frivolo pasatiempo. Eso parece ficcion, un dispositivo creado por una
inteligencia superior...

Al hilo de estas ideas, mi alivio de haberme librado de la trampa del
castillo de piedra empez6 a tomar otra forma. La alarma volvid, esta vez para
quedarse. Vi el asunto mas claro que antes. Lo que estaba haciendo El Juego
de los Mundos sobre la mente de los jovenes era preparar el terreno para la
reintroduccion de la idea de Dios. Los familiarizaba con el concepto de la
omnipotencia. A partir de ahi, podia volver. No es que estuviera poniéndome
paranoico (en aquel estadio del futuro ya no habia motivos para serlo), pero
mis entrafias de liberal recalcitrante se retorcieron de disgusto ante la mera
posibilidad.

Y la posibilidad existia. Que se me hubiera ocurrido era la prueba mas
fehaciente. Y de pronto ella me permitia ver claro en lo que venia
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considerando la mas inconsecuente de las maneras de ocupar el tiempo.
Ahora podia ver cada una de esas «partidas», cada una de esas guerras de
exterminio, como casos particulares que preparaban la confluencia en ese
concepto abarcador. El Juego de los Mundos no era una moda mas: eso
siempre lo habia sospechado en el fondo, y ahora sentia todo el peso de unas
palabras con las que mis hijos me habian respondido, justamente cuando yo
les sugeria que era una moda, tan fugaz como todas, y que no tardaria en ser
reemplazada por otra: «Esto es lo definitivo, para un jugador ya no puede
haber nada mas». Era cierto, a su modo. Jugaban con totalidades parciales, y
mas alla solo estaba la ruleta rusa... o Dios. Una vez que se habia hecho de un
mundo un caso individual sujeto a una tirada de dados de los Sistemas
Inteligentes, era facil tomar por el camino de la teologia. Las mentes ya
estaban preparadas, y quizas mi alarma estaba sonando tarde.

No me sorprendia que fuera el Unico en percibirlo, ni pensé por un
instante que eso pudiera ser una sefial de que me equivocaba. No soy de los
que piensan «si fuera cierto, a otro se le habria ocurrido antes». Al contrario.
Mi caracter docil y tolerante es el reverso necesario de una formidable
megalomania. No sé si no habré pasado la vida creyéndome Dios, y si en la
escandalizada repulsion en que me habia sumido mi descubrimiento no habria
una medida de celos y temor de que me apareciera una competencia.

Pero antes que eso estaba el justificado temor por el mundo, por mi
mundo. Y que mi viejo y querido mundo volviera a estar regido por la
putrefacta idea de Dios, que tanto nos costé borrar, se me hacia insoportable.
Era como perder un tesoro, pero mas grave, porque era el tesoro de los
pobres: todo lo que teniamos. Si yo renunciaba de buena gana a seguir
discutiendo con los jovenes era porque me quedaba el consuelo de saber que
conservaba mi mundo, y que hicieran lo que hicieran no podrian quitarmelo.
Cediendo, confirmaba mi posesién. Pero si volvia Dios... El si podia
despojarme, a mi y a todos... Incluidos mis hijos... Que mis hijos queridos
fueran instrumentos inocentes de un horror tan completo, era mas de lo que
podia soportar.
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IX

Senti la urgencia de entrar en accién, yo que nunca la siento. Esta vez no se
trataba simplemente de lamentar otro rasgo deplorable de este futuro que me
habia tocado vivir. Se precipitaba sobre mi un presente casi angustioso, que
dependia de mi, de mi solo. Era como si de la eficacia de mi accién inmediata
dependiera que yo pudiera seguir siendo yo. Todo se habia vuelto presente,
ese tiempo verbal desacostumbrado para mis contemporaneos.

Quise por lo menos compartir mis zozobras con alguien, para aliviar un
poco la presion. ¢Y a quién recurrir sino a un Sistema Inteligente? ;Quién
estaba mas cerca? ;Quién me conocia mejor? Estaba seguro de que se iba a
reir de mi, o en todo caso iba a ver en mis temores una nueva jugarreta de
reaccionario. Pero también era cierto que lo tomaria por sorpresa y que
pondria a prueba sus circuitos de bienpensante modernista. Casi sonrei al
Imaginarme su apuro.

Sali a buscarlo por la casa. En mi condicion de padre y madre de mi
legion de hijos habia comprado en cuotas un Sistema Inteligente grande,
porque con uno chico no me iba a alcanzar. Por suerte, cuanto mas grandes
eran menos espacio ocupaban, lo que me daba ciertas perspectivas de
desplazamiento; la contracara de esta ventaja era que si estaba en modo
Punto, encontrarlo se hacia dificil. Esta vez me ayudé la voz. Estaba
gritandole a la portera Benita por la limpieza de los cafios. Su proximidad
hedia a oxigeno. Le di un cabezazo:

—:Estas ahi?

—iNo me interrumpas! ¢No ves que estoy hablando con Benita?

—Tengo que decirte algo importante. Estoy muy preocupado. Creo que El
Juego de los Mundos esta condicionando la mente de los jovenes para la
reintroduccion de la idea de Dios.

—:Adonde?

—Aqui. En el mundo.
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Se demudo. Los circuitos se le paralizaron. El oxigeno se metalizaba en
sus pequefias camaras de pensamiento. Quise tocarle algun botoncito a ver si
acertaba con el que le mejoraba los modales, pero estaban cubiertos de
bacterias de azufre y no quise ensuciarme los dedos.

Tal como habia supuesto, lo ponia en un aprieto. Por principio, un Sistema
Inteligente nunca esta dispuesto a darle la razén en nada a su propietario. Pero
en este caso, por una vez, no podia descartar mis palabras con el desdefioso
gesto autoritario de siempre (sus luces violetas, sus airecillos con atomos de
carton). Un Sistema Inteligente se hacia un punto de honor de ser mas liberal
que su comprador, de estar mas a la izquierda, de saber mas de la sociedad,
entender mejor su funcionamiento, ver mas lejos, mas amplio, ser mas
tolerante a la vez que exhibir principios mas firmes. Y de pronto yo venia a
sorprenderlo con un salto dialéctico que desconcertaba sus previsiones. Claro
que yo lo lograba recurriendo a la idea deplorable de Dios, lo que casi
equivalia a hacer trampa.

Quiso ganar tiempo. Le adiviné la intencion. Se deslizé por las avenidas
de oxigeno dentro del departamento. Quise interceptarlo peinando un
mufieco; era un método que usabamos en aquel entonces: provocar un efecto
mediante una causa heterogénea cualquiera, en base al principio de que todo
esta relacionado con todo; pero no resulto, asi que lo segui.

Al cabo de muchas vueltas vertiginosas terminamos en la sala, el Sistema
Inteligente colorado de rabia, yo bastante tranquilo, aunque anticipando sus
recriminaciones. Con estos aparatos de tecnologia humanista uno ya sabe a
qué atenerse: a lo peor.

—¢Qué nueva idea ridicula se te ha metido en la cabeza? —empez6—.
¢Qué nuevo argumento se te ocurrio para desprestigiar una sana diversion de
los chicos, perfectamente inofensiva?

—Fsta vez no es contra ellos, y usted mismo, que tanto tuvo que ver con
la concepcion de las horas de juego, tendra que reconocerlo. Casi diria que es
a favor de ellos. A nadie se le debe de haber ocurrido hasta ahora, pero ese
juego, que sus victimas no deben de encontrar tan inofensivo como lo
encuentra usted, es perfecto para prepararles en la mente un nicho a la
peligrosisima idea de Dios.

—No veo por qué.

—Bueno, lo lamento mucho pero yo si lo veo. Qué raro que un sistema
que esta conectado con mi sistema nervioso genere sus puntos ciegos en los
precisos sitios donde se encuentra mi interés. Pero eso dicho entre paréntesis.
Vuelvo al tema: los mundos son totalidades parciales, y el unico arbitro de
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ellas es Dios. Esta implicito en las premisas mismas del juego, y ahora me
explico por qué nunca me gust6. —Me tomé la cabeza con las manos. No me
cuidaba en los gestos, después de todo estaba solo. Los chicos estaban en RT,
y un Sistema Inteligente, por capacitado que esté, no es compafiia. Me sentia
indolente, pero con ganas de seguir hablando conmigo mismo. Empezaba a
ver claro en la cuestién, y cada vez me gustaba menos—. ;Pero sera posible?
¢Tan autodestructivos somos? Creiamos haber dejado atras la pesadilla, y se
estaba reconstruyendo bajo nuestras narices.

—FEstas exagerando —me interrumpié—. No es para tanto. Al fin de
cuentas, los que se dedican a ese juego no son tantos. No son todos.

—¢Y eso qué tiene que ver, insensato? Aunque fuera uno solo, que no lo
es, ya bastaria para que la idea vuelva a implantarse. ;Y ahi si que estamos
fritos! jFritos!

—No creo. La sociedad tiene mecanismos reguladores, de los que yo soy
uno.

—iQué va a tener! jNo los tiene! Usted es la prueba, al cerrar los ojos a la
amenaza. Estamos indefensos. jDios va a volver! {Se va a colar por algin
agujero! Y entonces, aunque no cambie nada, habra cambiado todo. Sera el
fin de una etapa de la civilizacién, la tnica etapa feliz...

—iBasta! —grit6 lanzando cales de sulfuro y elevandose hasta el techo—.
No te aguanto mas. Esta es otra de tus fantasias, una prueba extra de lo
alejado que estas de la relidad. Yo no tengo tu cultura, tus «lecturas», tus
centellas sofisticadas, pero por lo menos sé lo que pasa a mi alrededor, porque
lo estoy organizando a fuerza de trigonometrias y calculos de isocronia, que
para eso me fabricaron. Si no intercambio ideas con mentes brillantes es
porque no me da el tiempo, me recaliento trabajando para mantener la casa en
orden.

—Usted también tiene relaciones.

—¢Quién? ;Benita? Es una modesta portera que no ve mas alla del
primitivo Sistema Inteligente que le compraron los miserables de tus vecinos.

Corté por lo sano:

—No tiene nada que ver. Estabamos hablando de Dios.

—Perdona que te corrija: estabamos hablando de un tema que no tiene
nada que ver con nada. Se te ocurrio a vos, no a mi.

—Muy bien. Usted tiene razon, como siempre. Quise saber su opinion, a
la que tengo derecho después de habérmelo implantado en mi sistema
nervioso. Digame por favor qué le parece.
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Ahi, al fin, el dialogo hizo pie. Pero no es facil sostener una conversacion
con un sistema que esta tanto dentro como fuera de uno.

—¢Pero no ves que no hay tema? Estamos hablando de vos, de tus
ocurrencias descabelladas y de tus angustias pretendidamente elegantes. ; Qué
voy a opinar? Tengo mil cosas que hacer, jno doy abasto! No me alcanza el
dia, no recibo ninguna clase de ayuda, al contrario. Si por mi fuera me
apagaria o me pondria a recargar en un enchufe, jpero no puedo!

—Y o no se lo impido.

—:Y quién hace las cosas?

Un silencio. Después dije:

—Lo voy a pensar. Quizas no sea tan grave.

—iUf! {No me hagan reir, que no sé como hacerlo!

Empezé a ponerse en modo Play, que era su recurso para entrar en imagen
y no hablar, pero lo interrumpi6 para darme una ultima reprimenda:

—iY no se te ocurra decirles nada de estas fantasias moérbidas a los
chicos! jA ver si sos vos el que les das la idea de Dios, y te salis con la tuya!

—iCémo se le ocurre! Yo jamas...
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¢Habia que hacerlo tan maleducado para que diera color humano? Lo mismo
podria haberse conseguido con algunos chistes intercalados. Es cierto que en
este futuro en el que me habia tocado vivir las relaciones humanas se habian
reducido al minimo, por lo que no habia paradigmas vigentes que dijeran
como se hacia. Habia que conformarse, en el dia a dia, con los hijos
espermaticos, haciéndose a la idea de que serian unos eternos adolescentes,
irresponsables, sin perspectivas serias de vida. El éxito de la especie humana
habia sido tan completo y definitivo (tan amplio sobre todo) que desalojo6 la
idea de Dios, lo que fue un alivio. La contracara fue una cierta soledad. Con
los Sistemas Inteligentes haciéndolo todo por nosotros, la necesidad del
projimo se redujo al minimo. Lo que no quitaba que este que yo habia
comprado me maltratara inttilmente. El decia que lo hacia como metafora.
iPero lo hacia! No se lo reproché porque estoy cansado del dialogo de sordos.

Descartando los modales, cosa que hice con la mano, sus opiniones
punzantes contenian una punta dialéctica que me convenia explorar: habia
dicho que lo mio iba en camino a ser una profecia autocumplida. Yo por mi
cuenta agregaba algo mas: podia ser el modelo de autocumplimiento de todas
las fantasias. De modo que debia andarme con cuidado. Lo ideal habria sido
ponerme en RT y probar distintos caminos de accion, o dejar que los sistemas
inteligentes publicos los probaran por mi. Asi hacen los hombres de negocios
cuando quieren ir con pies de plomo en asuntos delicados. Pero lo mio no era
un negocio sino mas bien una aventura, o por lo menos yo lo estaba viviendo
como tal. Habia campos de prueba menos engorrosos (para mi) que la RT.
Estaban mis dos recursos de programacion-desprogramacion. ¢No los venia
usando desde hacla afios como un laboratorio de ideas? ;Qué me impedia
hacer con ellos el ensayo de esta nueva preocupacion? Si salia mal, no tenia
mas que olvidarme para siempre. De todos modos, los consideraba
descartables. Mas de una vez los habia proclamado irredimibles; de hecho, era
lo que decia cada vez que regresaba de ver a uno u otro, pero después volvia a

www.lectulandia.com - Pagina 39



hacerme alguna ilusién, y me dirigia a los planos de programas. Esta podia ser
la ocasion para sacarmelos de encima de una vez por todas. Y de paso,
servirian de algo.

Empecé por el Programador, que era el peor (aunque no estaba seguro de
mi evaluacion de los méritos relativos de esta pareja despareja). Ir al centro
me desalentaba por anticipado, por el transito, pero cerré los ojos y después
de ubicarlo en las redes espectrales fui a él. De una cosa estaba seguro: de que
estaria disponible para mi. No tenia otra cosa que hacer.

Fue todo verlo y sentir que habia sido inutil desplazarme y hacerme
ilusiones. jCuanta verdad habia en mi pesimismo! ;Como podia esperar
comprensién de un Programador? Y no era culpa suya. La culpa era mia. El
actuaba su papel con la sinceridad insipida de sus circuitos, respondia a las
condiciones en que se habia desarrollado, lo mismo que yo o cualquiera. El
error estaba en esperar otra cosa. Nos separaba un abismo de tiempo y
experiencia, y todo el trabajo de colmarlo quedaba de mi parte: él no veia
ningun abismo, y sus instrumentos lo hacian definitivamente inepto para
colmar nada. Al contrario: su blindaje lo inducia a cavar mas, a ampliar el
vacio.

Se mostro euforico al registrarme, como si yo fuera a salvarlo. No se tomo
ni un segundo para empezar a «darme clase», como tenia por costumbre.
Daba por sentado que cuando yo iba a verlo, era para oirlo. Los
Programadores tenian ese defecto inescapable: lo sabian todo, saberlo todo
era su razon de ser, de ahi que no les interesara escuchar lo que tuvieran que
decirle. Sin darme tiempo a darle los Buenos Dias empez6 a hacerme el
elogio de un dispositivo que queria que yo probara, novedosisimo, bueno para
la salud, excitante para la mente. Se trataba de un viaje en una anticuada nave
de células que lo dejaba a uno en un sitio interesante y prometedor, algo asi
como las afueras de una ciudad; y entonces uno, si tenia tiempo y ganas,
entraba a esa «ciudad» caminando, se perdia entre los palacios y torres, los
salones de exterior-interior, visitaba los departamentos. Y el chiste estaba en
que no habia gente. Nadie, ni un alma. Pero no como si el sitio estuviera
deshabitado o abandonado o sus moradores se hubieran escondido. El aparato
los hacia desaparecer mientras uno efectuaba la visita. Eso era todo. Lo
describia como poético y divertido, y me prometia dias y noches de
pasatiempo. A mi me parecia una aberracion mas, tan vana como cualquier
otra pero bastante mas deprimente. No se lo dije, para no llevarme una
reprimenda. Le pregunté si eran ciudades reales, ante lo cual solto la risa.
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—iQué deliciosamente anacronico sos! ;Cémo van a ser reales? ;Y como
van a no ser reales? ;Cémo podrian ser una cosa u otra? Me encanta que me
hagan esa clase de preguntas... Todos los que me consultan viven en otra
época, y por eso me consultan. Son la decoracién de mis ideas. Le dan una
perspectiva incomparable a todo lo que digo. —Se acord6 de algo—. No te
habia dicho que la nave en la que vas a esos lugares esta hecha con las células
de la gente que vive ahi.

Qué asquerosidad. Sigui6é hablando sin parar, y me pregunté si me daria la
oportunidad de sacar el tema por el que habia venido a verlo. Al fin lo
interrumpi:

—Escucheme, sefior. Queria consultarlo sobre algo que me esta
preocupando.

—Vos diras. Te noté preocupado. A mi no se me escapa nada; capto las
ondas. A veces evacuando consultas de alguien, haciendo digresiones como
es tan frecuente en mi exuberancia orbital, él se va, y cuando nos volvemos a
ver frente a frente, dias o semanas después, le pregunto a boca de jarro.
¢Encontraste las llaves? El queda atontado como si le hubiera dado un
mazazo en la cabeza, mete las dos manos en los bolsillos y las saca y las
vuelve a meter, como hace siempre cuando esta perplejo. Al salir de ese
estado me pregunta. ;Como sabe que habia perdido las llaves el dia que nos
vimos, si no se lo dije ni se lo dije a nadie? Y yo, mas sorprendido que él:
i¢cNo me lo dijiste?! No, me responde, estoy seguro porque me hice la
obligacion de no decirselo a nadie, por precaucion. Pero se imaginara lo
nervioso que estaba ese dia, aunque hacia todo lo posible por disimularlo...
iAhi esta la explicacion! Le digo. Yo senti las vibraciones de tu estado
animico, sin registrarlo a nivel consciente, y deduje la causa sin necesidad de
pensarlo, con tanta mas punteria por eso mismo, y lo almacené en formato
«hechos».

A esta altura yo me habia hecho un lio tremendo tratando de seguirlo.
Cuando paro6 para que no se le recalentaran los cables aproveché para decirle:

—iUn momento! ;Quién es ese sujeto? ; Cuando paso eso?

—Nunca. Es un ejemplo. Podria haber pasado. Me esta pasando todo el
tiempo.

—Me va a tener que disculpar, pero no sé lo que es un «enjem... plo».

—Se dice «ejemplo». Es un caso particular con las caracteristicas de todos
los demas casos particulares de su mismo tipo. ¢;No usas un «ejemplificador»
en tu sistema de RD?
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—No. Ni sabia que existian. Pero sigo sin entender. ;No me dijo que la
anécdota no le habia pasado? ; Cémo puede ser un caso particular no real?

—iEs que es un caso particular de ejemplo! Suponte que «particular» esta
en la abcisa, y «no real» en la coordenada. En algtin punto se cortan, y esa
ocurrencia debe existir necesariamente, porque si no quedaria una casilla
vacia, y lo real no admite vacios.

—Mmm. No lo veo muy claro. ;O sea que este supuesto consultor con el
que le habria pasado ese «hecho» tampoco existe?

—Podria existir, no sé. Podria estar latente.

—Pero no existe, no es nadie que usted conozca. ;Entonces por qué
estaba ese detalle de que él siempre se mete las manos en los bolsillos cuando
se pone nervioso?

—FEs un detalle circunstancial de color. Totalmente fuera de lugar, de
acuerdo. Eso es porque el ejemplificador que uso en mi RD es un modelo
viejo y defectuoso, una verdadera porqueria. Es por eso que lo uso. iMe
encanta! Crea unas confusiones inextricables.

—Ya veo.

—ILo mismo podrias haberte preguntado que es eso de las llaves. En una
lejana época del pasado pueden haberse usado llaves para entrar a las casas, y
sin ellas no se podia entrar, de modo que el que las perdia tenia un
inconveniente. Hoy resulta por completo incomprensible, pero por eso mismo
establece resonancias de sentido. Las llaves de antes son un equivalente de las
naves de células con las que se viaja en el juego de la casa vacia. Como ves,
hubo una contaminacion, que le da una atmoésfera a todo lo que voy diciendo.
El discurso se llena de huecos, que ni yo entiendo. Pero ahi esta su encanto. A
mi me gusta lo imperfecto, lo que rompe los moldes...

Sigui6 perorando en esa linea autocomplaciente tipica de un Programador,
mientras yo me perdia en una meditacion pesimista. Confirmaba lo poco que
me sentaba la vida social, asi estuviera restringida a una consulta al
Programador personal. ;Cémo saber de qué me estaba hablando, con todos
esos dispositivos de discurso de los que yo nunca terminaba de hacer el
catalogo? Respondia un poco al azar, y me sentia un idiota. Al menos dentro
de mi familia lo tenia claro, aun a costa de salir perdiendo siempre. Con los
extrafios directamente no sabla como comportarme. Los sentia venir
navegando en mis células hacia mi casa vacia. ¢{No seria mejor renunciar,
quedarme en mi cuarto y no exponerme mas al ridiculo?

De estas reflexiones me extrajo de pronto su voz haciéndome una
pregunta. Por una especie de milagro, fue él quien me recordo6 el tema de la
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entrevista. Yo habia manifestado estar preocupado por algo...

—Ah, si —dije sacando fuerzas de flaqueza—. Creo haberle dicho que mi
hijo se dedica a ese esttipido Juego de los Mundos...

—Mmm... si. —Vi caer el telén de indiferencia sobre su pantalla. Ya
estaba elaborando un cambio de tema. Pero no le di tiempo.

—Lo que ha empezado a preocuparme es que la practica de este juego, al
que son tan afectos los adolescentes, termine reponiendo la idea de Dios, que
habiamos dado por felizmente extinta.

El velo de tedio se levant6 tan rapido como habia caido. La consulta lo
halagaba, al darle la ocasion de aleccionarme.

—iEso nunca va a pasar! No te hagas ningin problema. La destruccion de
la idea de Dios fue demasiado radical para que se la pueda recomponer. Se
necesitaria mucho mas que unos chicos jugando a la guerra. La destruccion se
produjo desde adentro, asi que Dios mismo tendria que tomar la decision de
reponerse. jY como no existe...! Quod erat demostrando.

—:Como «desde adentro»? No entiendo.

—:INo sabés acaso como muri6 la idea de Dios?

—No.

—¢No lo sabés? ;En serio?

—iNo, no sé! No me humille mas.

—Es que justamente vos, con tu interés en la literatura, deberias saberlo.
Realmente creia que lo sabias. Qué raro. ;En serio no sabés? Perddn, si, ya sé
que me dijiste que no. Solo que no puedo creerlo. De hecho, hay quienes
piensan que vos mismo fuiste el que lo mato6.

—iPero qué barbaridades esta diciendo!

El relato que me hizo a continuacion obtenia todo su sentido de la
Historia, de ser algo que habia sucedido hacia muchisimo tiempo, pero
saliendo de sus trompas sonaba como si fuera una novedad de la que se habia
enterado hacia unas horas, una de las tantas novedades que se dedicaba a
coleccionar.

—FEn aquel entonces los Sistemas Inteligentes habian empezado a
autorreproducirse en niveles cada vez mas altos, y al fin, en uno de ellos, no
el mas alto de todos, lo sintetizaron a Dios, en forma de juicio final. Como es
l6gico, todo el mundo quiso consultarlo por su destino ultimo: qué pasaria con
él, con su paquete genético, por donde volveria, etc. Se hicieron unas
aglomeraciones gigantescas. Pero eso estaba calculado, y no habria
presentado problemas. El problema estuvo con los escritores. Ellos también,
ellos mas que nadie, y es comprensible, quisieron saber cual seria la suerte
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final de sus obras. Eran tan vanidosos, tan narcisistas, y se sentian justificados
porque después de todo, lo que habian hecho, bien o mal, lo habian hecho con
vistas a una posteridad que hasta entonces habia sido imprevisible y
misteriosa. Pues bien, como podras imaginar, se produjo una sobrecarga, no
solo por la cantidad y la urgencia, sino porque al tratarse de escritores se
superponian la pregunta y la respuesta, eran la misma cosa, y a la vez debian
ser cosas distintas. A Dios se le conectaron todos los circuitos consigo
mismos, y explotd. Fue una gran bomba de color rosa que irradié hasta el
ultimo confin del Universo, y a partir de ahi dejé de haber escritores en la
forma en que los habia antes. Poco después, o hacia la misma fecha, todos los
libros se pasaron a imagenes de resolucion de palabras, y de los escritores se
hicieron cargo sus descendientes, es decir la humanidad. Con lo que tuvieron
su merecido castigo.
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Cuando llegué de vuelta a casa seguia pensando en ese cuento. De mas esta
decir que no sabia si creerlo o no. Sabia perfectamente que no se trataba de
creer, sino de entender. Esa clase de relatos venia con la marca de alguno de
los infernales aparatos de sentido y sinsentido, o sea que debia de haber sido
inventado a medida que se pronunciaba. El efecto general era de anulacion.
Ademas, como los aparatos adaptaban en forma automatica los discursos a la
personalidad del emisor (en lo que coincidian, por casualidad, con la vieja
practica de la psicologia), debia tomar en cuenta la chillona frivolidad del
Programador. Realmente con él no habia corrido ningun peligro de profecia
autocumplida. La frivolidad era la barrera ideal en este caso: la peligrosisima
idea de Dios se habia vuelto un rebus mas, casi un chiste.

De todos modos, me preguntaba como podia haber pasado por alto en el
curso de mi experiencia esta historia de la explosion de la idea de Dios. 4O la
habia conocido sin saberlo, bajo otro aspecto, por ejemplo en una alegoria o
metafora? Mandé hacer una busca, y dio negativo. Por pura buena voluntad,
los Sistemas Inteligentes, a los que recurro tan rara vez, me ofrecieron una
explicacion, bastante plausible: cuando empieza a circular una informacion,
hay gente a la que le llama la atencion y la registra, y gente que no. La
informacioén corre por el tejido social, y con el tiempo llega a recorrerlo todo;
pero la sinusoide del interés hace que esquive a muchos, entre ellos muchos
que se habrian interesado muchisimo en ella, pero no se enteran porque el que
podia transmitirsela no se interes6. Es una cuestion puramente mecanica, en
todo caso estadistica. Suele suponerse que el interés forma una cadena solida,
y sin embargo esto demuestra que no es asi: esta todo agujereado.

La verdad es que no tenia ganas de volver a salir. Con esa reunion ya
habia tenido bastante por el dia, y por mucho mas que un dia. Pero al mismo
tiempo habia una energia que me llevaba a acumular, a seguir haciendo
«ayer» aun a pesar de que la suma hacia una confusién, y los datos se volvian
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redundantes. Asi que volvi al centro a ver al Desprogramador, sacando
fuerzas de flaqueza.

—Creo que ya le conté —dije ante su impavidez de monstruo inerte—
que mi hijo se dedica con fruicion a ese estupido Juego de los Mundos.

—En efecto.

Aqui estaba ante un estado de silencio respetuoso. Pero sabia que los
sistemas en los que se apoya la desprogramacion en general son contingentes
de ironia; una capacidad enorme de acopio de informacion les permite ocultar
bajo montes de datos y nombres sus intenciones reales. L.o habia aprendido de
este espécimen que consultaba. Solo en raras ocasiones, deliberadamente
espaciadas, dejaba salir a la superficie de la conversacion una punta del
iceberg de su erudicion, y siempre tenia algo temible.

—Supongo que conoce la mecanica de ese juego.

—Si. En realidad no es algo tan nuevo como esos nifios suponen, y como
les han hecho creer a sus padres.

—¢En serio?

—iPor favor! Habria que ser muy ingenuo para creer en la novedad de ese
fogoso onanismo.

—Agrégueme a mi a la lista de ingenuos —Ile dije con melancolia.

Cambio de direccién con un chillido escalofriante, como si los vectores de
la cortesia hubieran quemado asfalto.

—FEn tu caso es por la ingenuidad que procede de tus lecturas, o sea de tu
obra literaria. Vos podés creer cosas falsas sin perjuicio, porque el continuo
las repone en el lugar de las verdaderas.

—Bueno, muchas gracias —le dije sin entender. La verdad es que nunca
le entendia gran cosa, pero no se lo confesaba porque estaba seguro de que me
responderia que mi famoso continuo ponia lo entendido en el lugar de lo no
entendido.

Habia una simetria entre este y el otro: al Programador, que hablaba
siempre de si mismo, le entendia todo; al Desprogramador, que hablaba
siempre de mi, no le entendia casi nada. Pero volvi a lo que me habia
intrigado:

—¢En serio, tiene antecedentes?

—La ingenuidad?

No perdia ocasion de mostrar su rapidez mental, lo que resultaba bastante
cargante.

—No. El Juego de los Mundos.
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—No debe de haber cosa con mas antecedentes. Fijate que esta basado
enteramente sobre la premisa de que el contacto con una cultura distinta solo
puede establecerse en la forma de la guerra. ;Y te parece que eso no ha sido
usado ya? ;La guerra como lengua con la que entenderse, cuando los idiomas
respectivos son incompatibles?

La tranquilidad con que lo decia heria mis sentimientos liberales, pero lo
acepté como parte de su condicion. Ademas, me daba pie para entrar en el
tema.

—Justamente, hoy quise verlo para comentar algo que me esta
preocupando, en esa misma linea. Usted dira que es una senilidad mas de las
mias, pero he empezado a temer que la practica de este juego termine
reponiendo la idea de Dios, que afortunadamente dejamos atras hace tanto
tiempo.

—La idea de qué?

—De Dios.

—¢Qué es eso?

La sorpresa me dejo con la boca abierta. Alguna vez habia pensado que
los Desprogramadores, por su funcion, debian de tener lagunas importantes en
sus circuitos. Probablemente no les quedaba, después de la desprogramacion,
mas que la informacion estrictamente adaptada al presente. Ahora este debia
de estar creyendo que yo le hablaba de algin gadget novedoso de los juegos,
lo que en realidad no estaba muy lejos del concepto que me vi en el trance de
transmitirle.

—Fl ser humano tiene limites —empecé—. Por eso, en los albores de la
humanidad, se gener6 la idea de un ser que fuera en todo como los humanos,
pero sin limites.

—Ya veo. Qué interesante. Un ser negativo. ;Se te ocurrio a vos?

—No me esta prestando atencion. Estoy hablando de un proceso historico,
prehistorico, transindividual; juro que no tuve nada que ver; ahora estan
tratando de hacerme cargar con ese sambenito, pero soy inocente.

—De acuerdo.

—Pero si, era un ser negativo. Salvo que se lo adorné con una positividad
absoluta, 1o que proyect6 una sombra de negatividad sobre todo lo demas. Eso
dur6 muchisimo, casi hasta el alba de nuestra era. Y se imaginara los estragos
que hizo. Mi temor es que ahora vuelva, encabalgado en la practica de este
juego. —Vi que no entendia, y me arriesgué a extenderme un poco, con toda
la repugnancia que me producia hacerlo—. Los mundos que son el objeto del
juego, por ser reales, son particularidades que ocupan cada vez el campo
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entero de la realidad, y no dejan espacio mas que para un ser ultraparticular,
una generalidad singular, que seria justamente la vieja y archipodrida idea de
Dios. Eso seria el fin de nuestra sociedad tal como la conocemos, y la vuelta
al viejo mundo puesto a cargo de un Amo superpoderoso.

Me reflejaba en él con cara de esttpido.

—Le parece que tengo razon para alarmarme?

—iPor supuesto que no! —exclam6 riéndose—. ;Qué nos puede
preocupar lo que hagan esos imberbes? Al contrario. jOjala que sus manejos
produzcan un efecto general! Si la idiotez cunde, mejor para nosotros, vamos
a estar mas tranquilos, con mas tiempo y disponibilidad para nuestras cosas.

iQue tipico de su personalidad implantada! No sabia lo que decia. Le
bastaba con triunfar dialécticamente sobre los programas que le traia la gente
(y todos andabamos cargadisimos de programas), y crela que eso era
mantenerse elegantemente al margen de las preocupaciones comunes.

¢Pero qué podia esperar de €l? Si era medio tonto, o tonto del todo. ¢No le
habia oido decir una vez que los colectivos que habia antes en las ciudades,
eran unos para ir y otros distintos para volver? Mas que eso, decia que unos
eran para que la gente subiera, otros para que bajara. Y lo decia totalmente
convencido, pobre. Es cierto que tenia por excusa, como la tenian todos, el
hecho de que los colectivos ya no recorrian las ciudades, desde hacia ocho o
nueve miles de milenios por lo menos, y habian quedado reducidos a
conceptos vacios, que podian someterse a todas las variaciones de un discurso
hedénico.

Este panorama desolador procedia de la frivolidad reinante, y esta era el
resultado 16gico de nuestra evolucion. Todo lo que habian escrito los literatos
del pasado habia sido traducido a sucesiones de imagenes, y la humanidad
hacia muchas generaciones que venia alimentandose, en el mejor de los casos,
de estas cadenas incoherentes de imagenes, bajo las cuales habian quedado
sepultados todos los textos. Un discurso filoséfico que explicaba la diferencia
entre la verdad y lo falso, o uno cientifico del que se aprendia la constitucion
del basalto (o la temperatura a la que hierve el agua, ese enigma) se habia
traducido a un hilo velocisimo de figuritas. ;Y se infatuaban con ellas! {Se
creian cultos! Si se les hiciera un test de conocimientos generales con
preguntas muy basicas (de tipo «la palabra jarron, ;es aguda, grave o
esdrujula?» o «de los nimeros 1444 y 1440, ¢cual es divisible por cinco?») no
acertarian ni una. Las singularidades lo habian invadido todo.

Ya nadie se preguntaba qué decir. La cuestion era decirlo, sin mas. Los
Sistemas Inteligentes de verosimilizacién personalizaban el discurso, y esa
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medida miserable de saber les bastaba, y hasta se jactaban de ella, como si
hubieran descubierto el atomo. Pero sucede que el discurso en tercera persona
no esta verosimilizado a priori. En primera persona si. Si a uno le pisan un
callo y suelta una puteada la emision en si ya viene con sentido. Pero decir
«La marquesa salio a las cinco», ¢de qué causa experiencial puede ser efecto?
Solo del interés del interlocutor. ;Y a quién le importa, eso o cualquier otra
cosa? ;A quién le importa nada? De ahi el trabajo ciclopeo del que se han
hecho cargo los Sistemas Inteligentes: transformar toda emision en tercera
persona en emision en primera persona. Y el resultado ha sido volvernos un
hato de imbéciles pagados de nosotros mismos.
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XII

El estado de agotamiento en que llegué de vuelta a casa fue indescriptible.
iYo que nunca salgo, salir dos veces al hilo! Y trasladarme al centro, ida y
vuelta las dos veces, con todas las dificultades que conlleva ese trayecto de
transito pesado. Pero en el fondo encendia un conato de satisfaccién: habia
podido hacerlo. Una hazafia menor, que me hacia sentir joven; las
sensaciones, aun las basadas en el error, empiezan a contar cuando los hechos
no son lo que uno esperaba. Una vez al afio podia permitirme un exceso de
actividad como el de esta jornada. Me dolia todo el cuerpo, tenia las piernas
pesadas como dos troncos de algarrobo, me zumbaban los oidos y veia doble.
Me tiré en un sofa cuan largo era, y con un resto de energia que no sé de
donde saqué, me puse a peinar un mufieco en un vano intento de producir un
efecto de descanso. Apagué todos los SI y me entregué a las visiones
interiores.

Un mal antecedente que debia tomar en consideracion era que la noche
anterior habia sofiado con un objeto abstracto. Segun la supersticion popular,
trae mala suerte. Supongo que eso viene de la época de la constitucion del
exaedro. Fue tal su importancia para la comprension de lo exterior que les dio
mala fama a todos los demas objetos abstractos (jhasta el modesto y servicial
cubo!, ijhasta la prestigiosa piramide!; tanto mas a los objetos abstractos
informes, como el de mi suefio) que pasaron a ser considerados distracciones
inutiles, perjudiciales para el intelecto. Yo no les doy mucho crédito a las
supersticiones, pero esta me pegaba en un punto sensible porque me habia
quedado muy vivo el recuerdo de un cuento que me contaba mi papa cuando
yo era chico. El lo contaba con toda la inocencia carifiosa de un padre
haciendo dormir a su hijito; y yo le pedia que lo repitiera noche tras noche, ni
él ni yo conscientes del dafio que me causaba. Debia de provenir de la
publicidad que se le hizo al exaedro en su momento. Tenia su encanto, como
lo tiene, para los nifios especialmente, todo enfrentamiento de buenos y
malos, en blanco y negro.
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«Habia una vez...» un objeto abstracto, agresivo y engreido, intruso en el
plano de los objetos figurativos, que lo rodearon para expulsarlo. Pero no fue
tan facil. No encontraban la estrategia adecuada, la mesa esperaba que la
cuchara atacara primero, la taza se hacia la desentendida, la silla pateaba
impotente el piso, el arbolito de Navidad y el peine se escabullian. Habian
creido poder imponerse porque los respaldaba el mundo real, el nombre de
cada uno, y fundamentalmente porque eran muchos, eran toda la variedad de
cosas que existen, mientras que el objeto abstracto era uno solo. Pero la
ventaja numérica quedaba neutralizada por sus respectivas naturalezas. Los
objetos figurativos estaban atados a lo que eran, de ahi una restriccion a sus
fuerzas (en la taza nadie podia sentarse, la silla no podia contener té ni café),
mientras que el objeto abstracto, al no ser nada mas que €l mismo, disponia de
una perfecta libertad para desplegar sus potencialidades oscuras en todas
direcciones. Al ver que nada podian contra €l, trataban de convencerse de que
era inofensivo. Pero cada vez que decian algo para tranquilizarse, una voz
desde el fondo lo desmentia. Esta era mi parte favorita del cuento; mi padre la
dramatizaba haciendo voces distintas.

—No nos puede hacer nada porque no puede vernos...

Y la voz, retumbando y rebotando en las paredes:

—iSi, puede!

—Pero no puede tocarnos...

—iSi, puede!

—Por suerte es lento, no puede volar...

—iSi, puede!

—No puede contagiarnos el herpes genital...

—iiSi, puede!!

Yo temblaba de emocion a cada réplica, arrebujado en la cama con la
frazada hasta los ojos, las manitos buscando con fervor el pequefio pene para
aferrarme a él como a la tabla del naufrago, sin poder creer, o aceptar, que no
hubiera con qué darle al desagradable e incomprensible objeto abstracto.

Volviendo a «ayer»: las consultas realizadas no me habian tranquilizado.
Seguia pensando que habia un peligro latente. Pero traté de darles tregua a las
preocupaciones, ya tenia bastante con la fatiga fisica. Dejé que mi vision
interior pasara por ocas, poliedros, plegamientos, orcas, calamos, vertientes,
huellas, escalones, helechos...

No. Con dos veces no fue suficiente. Tuve que ir una tercera vez. Fue un
récord, algo histdrico, ni yo mismo lo podia creer: jir tres veces al centro en
un solo dia! Tengo que contar como fue.
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Hubo un hombre que se comunicé conmigo. Dijo que sabia que mis hijos
jugaban con los suyos al Juego de los Mundos, y que tenia algunas
inquietudes que queria comentarme. Hacia mucho que no tenia contacto con
un hombre de mi generacién, ya por ese solo hecho me interesé. Ultimamente
no habia tenido ocasion de compartir experiencias de padre y de madurez.
Ademas, que tuviera algiin pensamiento inquietante sobre el Juego coincidia
con mis ultimos movimientos de un modo prometedor. Como hablabamos en
cifrado, no pude expresar muchos matices salvo que me interesaba hablar con
él. ;Poniamos cintas? ; Volados? ;Caras pegadas?

No. Descart6 cuanto sistema propuse. Queria un encuentro en persona.
Tardé un poco en comprender. ;Una reunion material? ¢ Por qué?

El (en cifrado): es confidencial. Tragué saliva. Por un lado, era como si
una montafa de pefiascos de obsidiana cayera sobre mi; por otro, despertaba
la orgullosa codorniz de mi curiosidad. Los encuentros en persona solo
podian darse en el centro, y la perspectiva de hacer el tercer viaje del dia lo
tenia todo para asustarme con una desintegracion. Por otro lado, quizas era la
unica oportunidad que tendria de encontrar comprension.

Debo aclarar que el centro del que hablo es el centro de la Tierra. Eso se
debe a que la proliferacion de sistemas de RT hizo que la fuerza de gravedad
llevara cada vez mas hondo a la vieja realidad comun. Termino en el punto
central del planeta, que al llenarse con todo lo que habia venido pasando en la
superficie se expandié en forma de laberinto. Como siempre hay alguien
atento a las posibilidades de hacer negocio, hicieron en el laberinto un Tren
Fantasma que atrajo a millones de turistas avidos de diversiones vintage, y el
transito hacia el centro se volvio un infierno. Y no habia mas remedio que ir
si uno queria tener un encuentro cara a cara. Inicié la secuencia de gestos y
decisiones con las que hacer el tercer viaje.

Me hizo pensar que todo (la elusiva realidad) es una sucesion de hechos
intercalados con pensamientos, o viceversa. O sea que mi preocupacion por la
idea de Dios (un pensamiento) estaba ahi solo para servir de intervalo entre
mis viajes al centro y mis encuentros con gente (dos hechos); a la vez que mis
viajes al centro (un hecho) estaban ahi solo para hacer de intervalo entre mi
preocupacion por la vuelta de la idea de Dios y mi curiosidad por un
contemporaneo (dos pensamientos). Lo que importaba era que no hubiera dos
acciones seguidas o dos pensamientos seguidos.

Pues bien, fui, capeando mi estado deplorable. El sujeto me esperaba,
sentado junto al cartel de Limpido tal como me lo habia dicho. La primera
impresion no fue favorable, pero por eso mismo fue favorable. Quiero decir,
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el tipo estaba a la miseria, palido, sudoroso, despeinado, la ropa arrugada y
con lamparones; pero como yo estaba igual, o peor, no me senti fuera de
lugar. No se levant6 al darme la mano, flaccida, muerta, igual que la mia. Se
disculpo, sin necesidad: dijo que estaba en condiciones tan lastimosas porque
era la tercera vez en el dia que iba al centro. Tanta coincidencia me sonaba
prometedora.

—Tanto jaleo —dijo—, y la incomodidad a la que me veo obligado a
someterlo a usted, tiene su razon de ser, se lo aseguro. Es un asunto de vida o
muerte.

«Vida o muerte» tenia una clausula de mas, le hice notar. La muerte habia
sido suprimida en un lejano pasado, fue una de las primeras operaciones que
se hicieron con los tratamientos de Realidad. Fue por un motivo puramente
econémico, aunque después se lo disfraz6 de razones muy poéticas y
humanitarias. Sucedio que en los primeros viajes al espacio exterior, que eran
carisimos y muy engorrosos de preparar, todo terminaba dependiendo de los
tripulantes de las naves. Y con la fragilidad congénita del ser humano, el
esfuerzo y los millones invertidos podian perderse si al viajero se le ocurria
morirse de pronto, cosa que podia suceder por mas examenes que se le
hicieran. Hoy se hace dificil entenderlo, pero en aquel entonces las mas de las
veces no se sabia con qué se encontrarian, o qué les pasaria. Los traslados se
hacian en el espacio cuantificado, de modo que quedaba un lapso de tiempo
desfasado e incontrolable. Asi que aunque todas las contingencias hubieran
sido contempladas, podia quedar una mas: el tipo tropezaba y se rompia el
cuello, o se atragantaba con un hueso de pollo, o se le metia un virus. Se
moria, y la nave quedaba al garete, y habia que poner en el Debe toda la plata
gastada. Cuando el bolsillo duele, el ingenio se agudiza. Y una vez que
encontraron el modo de anular la muerte en los astronautas, ya que estaban la
extendieron a toda la humanidad. Al principio por extenderla nomas, porque
si. Las razones para hacerlo vinieron a la zaga. En efecto, no es dificil ver qué
conveniente es, porque con cada ser humano que se pierde se pierde un tesoro
unico e irrepetible, ya que el conjunto de todos los saberes y experiencias que
ha acumulado en el curso de su vida, aunque haya sido el dltimo de los
linyeras, lo hacen diferente de todos los demas. Es cierto que después se
anularon saberes y experiencias, y la solucion se volvio tan inutil como un
trasto viejo, y para lo unico que sirve es para que los padres nos quedemos
tranquilos cuando nuestros hijos salen a romper mundos.

Aun asi, era la Muerte la que lo habia puesto en ese estado lamentable.
Igual que yo, se habia interiorizado del mecanismo y resultados del Juego de
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los Mundos, habia lamentado como yo la aniquilacién de la vida de planetas
enteros para diversion de adolescentes... pero, lo mismo que a mi, no era eso
lo que lo preocupaba. Paré la oreja.

—No sé si usted habra notado, como lo hice yo, que las totalidades que
entran en accion en este juego sugieren areas sobrenaturales, poderes,
tronos...

Ya veia adénde iba, y el asombro me paralizaba la lengua: los dos
habiamos sentido la misma alarma ante la posibilidad de que revivieran a
Dios. ¢Habria sido una transmision de pensamiento, una coincidencia, o es
que seria tan obvio?

—Dios... —murmuré involuntariamente.

—Perdon, no me he presentado. En la urgencia de este trance dejé de lado
los tramites de la cortesia. Me llamo Oskar.

—Mucho gusto.

—Veo, por la palabra que le ol murmurar involuntariamente, la palabra
clave, que en usted ha sonado el mismo timbre de temor que ha venido
moviéndome a mi todo el dia.

—«El dia de ayer» —cité.

—Exacto. ;Qué piensa usted?

—Que esto puede significar el fin de la civilizacion tal como la
conocemos.

—iEl fin de los valores!

—¢:De qué nos servirian los Sistemas Inteligentes?

—¢Adonde irian a parar las Playas Maravillosas?

—iY el Programador no hace nada!

—¢Usted también lo consulté? Qué farsante.

—Un verdadero inutil.

—Y el Desprogramador es peor.

—Un cero a la izquierda.

Estabamos en todo de acuerdo. Pero estar de acuerdo en un dialogo de
sordos las mas de las veces equivale a estar en el mas perfecto desacuerdo,
como pude comprobar cuando este hermano en la aflicciéon alz6 los ojos al
cielo, olvidando que estabamos en el centro de la Tierra, y exclamo:

—iQué sera de nosotros si muere la idea de Dios! Si muere su idea, muere
El. Y sin Dios perdemos todo, empezando por el respeto a los mayores. Y la
cultura, el respaldo de la masa fiduciaria...

Siguié con la enumeracion, y siguio y siguio. Tenia para rato con la
muerte de Dios, era el tema de los temas. Aqui y alla intercalaba un «g;eh?» o
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un «;qué le parece?», pero no esperaba respuesta, tan emocionado estaba, asi
que yo me limitaba a un cabezazo o un «aja» no comprometedores. De
cualquier modo, no habria podido dar una respuesta articulada. El estupor me
dominaba. La confusion que habia sido la columna vertebral del dialogo
anterior ya habria bastado para desconcertarme; pero mucho mas lo hacia lo
que resultaba del clamor del hombre: que Dios estaba vivito y coleando, con
su idea vigente. ;Era posible? De solo pensarlo, la tierra temblaba bajo mis
pies, todas mis certidumbres se derrumbaban en cascada.

Claro que este sujeto podia estar equivocado, o padecer delirios
alucinatorios, pero algo me decia que no era asi, que el equivocado era yo. Si
era asi, mi error venia de lejos, y casi todo en mi vida derivaba de él. ;De
donde provenia? Era la primera vez que me lo preguntaba, y senti la enorme
importancia de la respuesta. ¢Quién me habia dicho por primera vez que Dios
habia muerto? ;O fue algo que naci6 espontaneamente en mi cabeza? Como
fuera, habia vivido toda mi vida sobre la tranquilidad y la herencia que me
daba esa muerte, y una mirada retrospectiva a mis afios me los mostraba
deslizandose sobre una superficie enjabonada, sin que las acciones
coincidieran nunca con las intenciones o las convicciones. ;Y yo que me
preocupaba porque pudiera volver! jSi nunca se habia ido! El debia de estar
riéndose de mi todo el tiempo, jugando con mi pensamiento como el gato con
el raton.

Pero cuando pasé la primera sorpresa y pude ver nuestro malentendido
con mas ecuanimidad, me pregunté si realmente estabamos tan en desacuerdo.
Quizas la idea de Dios, que tanto dafio le habia hecho a la vieja civilizacion,
era una de esas ideas de doble uso, como la de «alquilar», que puede
significar tanto que el duefio de una propiedad se la alquila a un inquilino,
como que el inquilino le alquila a un propietario.

Si era asi, tanto Oskar como yo estabamos en lo cierto y equivocados
al mismo tiempo. Y lo habiamos estado desde mucho tiempo atras, desde
siempre. El creyéndose protegido y garantizado por un Dios que no
existia, yo libre de un Dios que tenia el ojo puesto en mi. El consuelo,
miserable consuelo, era que los dos teniamos razon. ¢Pero de qué nos
servia? Qué espectaculo patético debiamos ofrecer, derrotados,
abandonados, al pie del cartel de Limpido. Abandonados por una idea.

24 de enero de 1998
24 de mayo de 2018
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CESAR AIRA. Nace en 1949 en Coronel Pringles, una localidad bonaerense.
Ademas, como cientos de miles de argentinos, posee ascendencia gallega, ya
que su abuelo Robustiano era oriundo de Xunqueira de Ambia en la provincia
de Ourense. Ahi forma una amistad con el poeta Arturo Carrera, un afio
mayor que €l. En 1967 se instala en el barrio portefio de Flores. Ambos
espacios seran muy presentes en su escritura.

En 1968 él y Arturo Carrera fundan la revista literaria «El cielo», que dur6
apenas 3 numeros.

Ha dado cursos, por ejemplo, sobre Copi y Rimbaud (en la Universidad de
Buenos Aires) o sobre constructivismo y Stéphane Mallarmé (en la de
Rosario).

Desde 1992 viene a publicar anualmente de dos a cuatro libros de unas cien
paginas de extensiéon. Co6mo me hice monja (1993) fue elegida por el diario
espafiol El Pais como uno de los diez libros de ficciéon del afio, lo que le
proyecto en medios literarios mas amplios.

Aira es un prolifico protagonista de las letras argentinas. Es traductor de
varias lenguas (del francés —Antoine de Saint Exupéry o Jan Potocki—, del
inglés: Stephen King, Donna W. Cross), como novelista y narrador breve,
dramaturgo y ensayista.

www.lectulandia.com - Pagina 56



Escribe en muy diversos diarios y revistas, generalmente breves, sobre los
autores mas dispares. Sus obras han sido traducidas a diversos idiomas.
Recibio dos Diplomas al Mérito de los Premios Konex a las Letras, en 1994
por Traduccién y en 2004 por Novela.

Recibi6 una beca Guggenheim en 1996. Gan6 el premio a la Trayectoria
Artistica del Fondo Nacional de las Artes en la categoria Letras del afio 2013.
Fue nombrado por el gobierno francés Chevalier dans 1’Ordre des Arts et
Lettres. Gano el premio Roger Caillois para autores latinoamericanos en su
edicion 2014. El Consejo Nacional de la Cultura y las Artes del Gobierno de
Chile, con el patrocinio de la Fundacion Manuel Rojas, le otorg6 el Premio
Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas 2016.
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