


«Mis	hijos,	como	otros	miles	de	adolescentes,	eran	jugadores	impenitentes,	y
no	 pasaba	 día	 en	 que	 no	 ganaran	 una	 partida,	 es	 decir,	 destruyeran	 un
mundo».	 En	 un	 futuro	 remoto	 en	 el	 que	 los	 libros	 se	 consideran	 materia
muerta,	un	grupo	de	hermanos	adolescentes	se	aficionan	a	un	juego	llamado
Realidad	Total.	El	juego	es	casi	su	única	actividad,	la	pasión	que	consume	sus
días.	 Consiste	 en	 trasladarse	 virtualmente	 a	 un	 mundo	 poblado	 por	 una
especie	 inteligente	y	declararle	 la	guerra.	Su	objetivo:	 lograr	 la	aniquilación
de	 la	 especie	 en	 cuestión.	 Preocupado,	 el	 padre	 y	 narrador	—un	 personaje
anacrónico	que	todos	los	días	dedica	un	rato	a	la	lectura—	censura	la	práctica
de	sus	hijos,	que	considera	bárbara	y	peligrosa.	Esas	orgías	de	destrucción	le
suscitan	una	desconfianza	creciente,	que	culmina	en	una	suerte	de	revelación:
el	 juego	 servirá	 para	 allanar	 el	 camino	 a	 la	 reinstalación	 de	 Dios	 en	 la
humanidad,	una	idea	que	él	creía	enterrada	para	siempre…	Publicada	en	2000
con	 una	 tirada	 reducida,	 esta	 refinada	 y	 divertida	 fantasía	 distópica	 se
convirtió	en	un	libro	mítico	dentro	de	la	producción	de	César	Aira.
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I

En	una	época	remota	del	futuro	se	había	puesto	de	moda	uno	de	esos	juegos
que	 entusiasmaban	 a	 los	 jóvenes	 y	 les	 hacían	 perder	 el	 tiempo,	 para	 la
impaciencia,	y	ocasional	escándalo,	de	sus	padres.	Este	se	 llamaba	El	Juego
de	 los	Mundos.	 Se	 jugaba	 con	 un	 sistema	 de	 RT	 (Realidad	 Total),	 lo	 que,
decían,	 le	 daba	 toda	 la	 emoción	 de	 lo	 vivido	 y	 respondía	 a	 la	más	 repetida
objeción	de	los	mayores	contra	los	juegos,	a	saber:	que	los	mantenían	en	una
permanente	 fantasía;	 en	 efecto,	 la	 RT	 no	 los	 sacaba	 del	 mundo	 real	 (los
mundos,	 en	plural,	 en	este	 caso).	Mis	hijos	 se	habían	aficionado	a	él,	 todos
ellos,	 lo	 que	 no	 me	 sorprendía	 porque	 siempre	 actuaban	 en	 grupo,	 con
fraternal	 unanimidad.	 Yo	 solía	 quejarme	 del	 tiempo	 y	 atención	 que	 le
dedicaban,	 de	 que	 me	 dejaran	 solo	 en	 la	 casa	 días	 enteros	 con	 el	 Sistema
Inteligente	doméstico	que	me	daba	toda	clase	de	problemas	(ellos	me	servían
de	escudo).	Pero	los	dejaba	hacer,	y	ellos	conocían	bien	mi	indulgencia.	Esta
derivaba	 de	 mi	 comprensión,	 y	 más	 que	 comprensión,	 aprecio,	 por	 las
diferencias	generacionales.	Así	ha	sido	siempre	y	así	debe	ser,	para	que	haya
un	 poco	 de	 evolución	 y	 la	 especie	 no	 se	 estanque	 del	 todo,	 aunque	 esa
evolución	 no	 vaya	 en	 el	 sentido	 que	 desearíamos.	 ¿Quiénes	 somos	 para
juzgar?

Es	inevitable	que	los	padres	no	podamos	entender	la	fuente	de	interés	o	la
pasión	de	nuestros	hijos;	 en	el	mejor	de	 los	casos	vemos	banalidades;	 en	el
peor,	barbarie.	El	consuelo	más	a	mano	está	en	el	hecho	cierto	y	tangible	de
que	nuestros	hijos	no	son	excepciones	sino	representantes	cabales	de	toda	una
juventud	para	la	que	banalidadad	y	barbarie	(o	lo	que	los	mayores	percibimos
como	 tal)	 son	 un	 gesto	 cultural	 compartido,	 quizás	 una	 violencia	 necesaria
contra	las	normas	de	la	vieja	civilización	para	que	pueda	renovarse.	Por	otro
lado,	mi	 postura	 de	 crítico	 era	 puramente	 teórica;	 no	 se	me	habría	 ocurrido
prohibirles	que	jugaran	a	su	juego	favorito;	además,	no	habría	servido	de	nada
que	 lo	 intentara.	Mis	 reservas	 eran	 poco	más	 que	 un	 tema	 de	 conversación
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entre	nosotros,	 y	 su	 reiteración,	y	hasta	mi	busca	de	nuevos	 argumentos,	 lo
habían	vuelto	parte	de	nuestro	folklore	familiar.

Además,	habría	debido	ser	muy	duro	de	corazón	para	prohibirles	algo	que
los	 hacía	 tan	 felices.	 Cuando	 los	 veía	 entrar,	 los	 ojitos	 brillantes,	 el	 pelo
revuelto,	 los	gorjeos	excitados	de	 todos	a	 la	vez	comentando	las	 incidencias
del	juego	del	día,	tenía	la	mejor	respuesta	a	mis	inquietudes	de	padre.	Si	ellos
estaban	contentos,	yo	también.	La	alegre	pandilla	tenía	la	habilidad	de	entrar
y	salir	al	mismo	tiempo,	aprovechándose	de	su	número,	de	los	agrupamientos
momentáneos.	 Yo	 me	 esforzaba	 por	 contener	 a	 mi	 prole,	 como	 una
configuración	atómica,	la	única	que	le	daba	sentido	a	mi	vida.	El	movimiento
pendular	que	no	cesaba,	de	dispersión-recolección,	daba	las	horas	de	mis	días.
Había	asumido	mi	responsabilidad	de	criarlos	y	educarlos,	pero	no	la	de	hacer
uso	de	las	severidades	que	en	el	imaginario	popular	comportaba	la	tarea.	Me
lo	 impedía	 mi	 carácter	 manso,	 eminentemente	 dócil,	 que	 además	 de	 darle
estabilidad	 al	 hogar	 me	 permitió	 aceptar	 los	 cambios	 abracadabrantes	 que
había	traído	el	futuro.

En	 definitiva,	 los	 dejaba	 pensar	 que	 yo	 era	 un	 viejo	 fósil	 incapaz	 de
entender	 mi	 época,	 anquilosado	 en	 los	 perimidos	 valores	 del	 pasado,
desprovisto	de	la	agilidad	mental	necesaria	para	percibir	dónde	habían	ido	a
posarse	la	diversión	y	el	goce	de	la	vida.
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II

El	juego	en	cuestión,	que	se	jugaba	sobre	los	sistemas	de	RT	(Realidad	Total)
consistía	 en	 trasladarse	 a	 un	 mundo	 poblado	 por	 una	 especie	 inteligente,
declararle	 la	 guerra	 y	 vencerla.	 El	 objetivo	 era	 lograr	 la	 aniquilación	 de	 la
especie	 que	 había	 ganado	 el	 dominio	 de	 ese	 planeta.	Y	 se	 lograba	 siempre,
con	 los	 procedimientos	 de	 guerra	 superadaptables	 creados	 y	 perfeccionados
por	 la	 compañía	 creadora	 del	 juego.	 Mis	 hijos,	 como	 otros	 miles	 de
adolescentes,	eran	jugadores	impenitentes,	y	no	pasaba	día	en	que	no	ganaran
una	partida,	es	decir	destruyeran	un	mundo.	Si	no	hacían	más	 (y	a	veces	 lo
hacían)	 era	 por	 falta	 de	 tiempo,	 porque	 cada	 una	 de	 estas	 guerras	 insumía
entre	 dos	 y	 cinco	 horas.	 Podían	 hacerlo	 individualmente,	 pero	 lo	 hacían	 en
bloque,	como	lo	hacían	todo.

Me	los	imaginaba,	abriéndose	paso	por	el	negro	de	las	galaxias	exteriores,
en	RT,	sin	importarles	nada	en	su	algarabía	de	sobreexcitados,	predadores	del
entretenimiento.	 Las	 calles	 y	 callejones	 de	 la	 gran	 ciudad	 del	 Universo	 los
llevaban	directo	a	 su	objetivo;	apurados	por	 llegar	no	se	detenían	a	admirar
las	 bellas	 novas	 o	 las	 irisadas	 nubecillas	 de	 átomos.	 No	 era	 una	 carencia
exclusiva	de	ellos:	el	temple	contemplativo	estaba	extinto.	Qué	distinto	de	mi
época,	 cuando	 aprendíamos	 cosmología	 con	 papiroflexia,	 las	 manitos
infantiles	 doblando	 las	 cartulinas	hasta	que	nos	quedara	 armado	 el	 exaedro,
que	exhibíamos	triunfantes	a	nuestro	padre	al	volver	de	la	escuela.	Y	era	toda
una	adquisición	para	el	adorno	del	dormitorio.	Dejábamos	perder	la	mirada	en
sus	 lados	 todos	exteriores,	en	 los	que	habíamos	pintado	 ratones	bailarines	y
sapos	violinistas	 en	colores	brillantes.	Los	misterios	astrales	nos	 sonreían…
con	misterio.	Antes,	mucho	 antes,	 en	 un	 pasado	 tan	 lejano	 que	 no	 tardó	 en
volverse	legendario,	en	los	inicios	de	la	conquista	del	espacio-tiempo	exterior,
antes	 incluso	 de	 que	 se	 armara	 el	 exaedro,	 la	 humanidad	 ávida	 de	misterio
salió	 en	 busca	 de	 la	 Gran	 Rosa,	 en	 el	 fondo	 del	 cono	 invertido	 de	 las
dimensiones.	 Eran	 los	 siglos	 de	 la	 poesía…	 Pensar	 que	 hoy	 el	 rocío	 de	 la
Gran	Rosa	se	usa	como	líquido	de	frenos.	Ya	los	amaneceres	no	le	interesan	a
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nadie.	Quizás	no	tengo	razón	en	lamentar	esa	tónica	tan	prosaica	en	mis	hijos.
Después	 de	 todo,	 ellos	 son	 un	 producto	 poético,	 y	 exigirles	 poesía	 podría
producir	sobrecarga.

Años	 atrás,	 cuando	 se	 inventó	 el	 juego,	 fue	 una	 diversión	 para
millonarios,	no	solo	por	los	equipos	sofisticados	que	había	que	usar,	sino	por
el	 canon	 que	 se	 proyectaba	 cobrar,	 como	 «derecho	 de	 caza».	 Pero	 la
evolución	fue	muy	rápida:	por	un	lado	los	aparatos	pudieron	reproducirse	con
mucha	facilidad,	hasta	volver	insignificante	el	costo.	Por	otro,	antes	de	que	se
tomara	una	decisión	sobre	 la	 tarifa	por	cobrar	se	había	hecho	patente	que	 la
cantidad	de	mundos	habitados	y	civilizados	era	tal	que	daba	lo	mismo	abrir	su
«explotación»	hedónica	al	dominio	público.

Como	 esto	 sucedía	 en	 un	 futuro	 muy	 remoto,	 debo	 dar	 algunas
explicaciones	para	algún	eventual	lector	del	pasado.	La	primera	es	que	estos
mundos	eran	reales,	tan	reales	como	el	nuestro.	Todos	existían	en	lugares	más
o	 menos	 lejanos	 del	 Universo,	 y	 todos	 tenían	 una	 historia	 tan	 larga	 y	 rica
como	 la	 nuestra.	 Todos	 habían	 pasado	 por	 diferentes	 estadios	 progresivos,
primero	 biológicos,	 después	 científicos	 y	 tecnológicos,	 hasta	 llegar	 al
presente,	 en	 que	 podían	 hacer	 frente	 a	 esos	 vándalos	 que	 eran	 en	 realidad
(ellos	 no	 debían	 ni	 sospecharlo)	 unos	 mocosos	 sin	 nada	 mejor	 ni	 más
constructivo	que	hacer	por	las	tardes.

Porque,	 por	 nuestro	 lado,	 la	 civilización	 que	 habíamos	 creado	 había
llegado	a	ese	punto,	de	encontrar	descartable	la	población	innumerable	de	los
mundos,	 y	 ponerla	 a	 merced	 de	 la	 industria	 del	 entretenimiento.	 Si	 puede
parecer	objetable	que	se	entregara	a	la	ruina	—y	se	la	efectuara	en	un	par	de
horas—	 una	 determinada	 suma	 de	 millones	 de	 años	 de	 evolución	 y
acumulación	 de	 saberes	 solo	 para	 que	 un	 chico	 tuviera	 una	 discutible
diversión,	 hay,	 no	 obstante,	 un	 argumento	 ante	 el	 que	 yo	 mismo	 debía
inclinarme:	cuando	mis	hijos	venían	a	cenar	después	de	una	de	sus	sesiones,
solían	 estar	 entusiasmados	 por	 sus	 hazañas,	 y	 me	 describían	 los	 sistemas
bélicos	 que	 habían	 debido	 enfrentar,	 los	 métodos	 exóticos	 de	 transporte	 y
comunicación,	las	topologías	multidimensionales	de	ese	mundo	(¡qué	extraño
oírles	decir	«El	mundo	de	hoy	no	fue	tan	ineresante	como	el	de	ayer»!),	sus
paisajes	 y	 construcciones…	 era	 inevitable	 que	 su	 descripción	me	 aburriera,
me	pareciera	charla	 trivial,	desprovista	de	verdadero	interés.	Por	muy	buena
voluntad	 que	 pusiera	 en	 parecer	 atento,	 como	 no	 puede	 dejar	 de	 hacerlo
ningún	padre	ante	las	actividades	de	sus	hijos,	ellos	notaban	mi	tedio.	Y	ahí
estaba	el	argumento	a	su	favor:	en	que,	al	fin	de	cuentas,	eran	los	Jugadores
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los	que	se	tomaban	en	serio	a	los	mundos,	se	enteraban	de	sus	características,
los	estudiaban…

—Sí,	¡para	destruirlos!
—¡Pero	lo	hacemos!	Peor	es	la	indiferencia	de	ustedes.
En	 efecto:	 no	 nos	 importa.	No	nos	 interesa.	Y	debería	 hacerlo,	 ¡vaya	 si

debería!	 En	 el	 pasado	 habría	 sido	 un	 alimento	 de	 primera	 calidad	 para	 la
curiosidad	y	 la	 inteligencia.	Ahí	 está	 todo:	 la	 organización	de	una	 cultura	 a
partir	 de	 bases	 distintas,	 los	 elementos	 objetivos	 con	 los	 que	 se	 creó	 otra
ciencia,	 otra	 filosofía,	 otra	 percepción.	 ¿Qué	 más	 puede	 pedir	 el	 trabajo
intelectual?	 El	 conglomerado	 galáctico	 de	 mundos	 habitados	 podría
compararse	con	una	inagotable	biblioteca	en	la	que	cada	libro	fuera	todas	las
literaturas	concebibles	por	una	mente	dada.

Y	aun	así,	 esas	 riquezas	no	nos	dicen	nada.	 ¿Por	qué?	Me	 llevaría	muy
lejos	tratar	de	explicarlo.	Quizás	se	deba	simplemente	a	la	cantidad.	¿De	qué
nos	serviría	ponernos	a	estudiar	uno	u	otro	de	esos	mundos?	Tenemos	cierto
derecho	a	verlo	como	un	trabajo	ocioso,	que	no	conduce	a	nada.	En	los	viejos
tiempos	hubo	quienes	 se	dedicaron	con	seriedad	a	 investigarlos,	con	 la	 idea
muy	 sensata	 de	 que	 siempre	 se	 podía	 aprender	 algo,	 y	 aplicarlo	 por
interpolación	 a	 la	 solución	 de	 nuestros	 problemas.	 Pero	 fue	 un	 trabajo	 sin
futuro	(qué	curioso,	ahora	que	futuro	es	lo	que	nos	sobra)	desde	que	se	hizo
patente	que	en	realidad	ya	no	teníamos	problemas.
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III

Me	 pregunto	 si	 esas	 charlas	 con	 mis	 hijos,	 aun	 con	 su	 naturaleza	 de
enfrentamiento,	 no	 serían	 nuestro	 modo	 de	 comunicarnos.	 Por	 mi	 parte,	 al
menos,	había	un	intento	sincero	de	comprender	y	compartir.	No	era	recíproco,
es	cierto,	pero	habría	que	ponerlo	en	la	cuenta	de	la	asimetría	inescapable	del
diálogo	 entre	 generaciones.	 Después	 de	 todo	 era	 lógico	 que	 el	 esfuerzo
quedara	de	mi	 lado,	porque	mis	hijos	 aportaban	 la	nota	novedosa,	 en	 cierto
modo	la	superación	(pensara	lo	que	pensara	yo	de	ella)	respecto	de	mis	viejos
hábitos	e	intereses.

Sus	argumentos	no	eran	complicados	ni	acumulaban	razones;	no	creo	que
pudiera	considerárselos	una	argumentación.	Se	limitaban	a	exponer	el	placer
que	obtenían	del	juego,	y	eso	lo	justificaba	todo.	La	emoción	de	los	ataques,
de	organizar	las	flotas	de	naves,	de	sentir	que	un	mundo	entero	reunía	todas
sus	 fuerzas	en	un	esfuerzo	 supremo	por	 salvarse	de	 la	 aniquilación…	Y	 los
grandes	 fuegos	 artificiales	 de	 la	 batalla	 decisiva,	 que	 solía	 terminar	 con	 la
explosión	del	planeta	mismo,	con	 la	voltereta	de	sus	ejes	y	 la	 fritura	de	sus
atmósferas.	La	guerra	era	una	emoción	única,	 sus	 riquezas	no	 se	parecían	a
ninguna	 otra:	 en	 minutos	 se	 vivían	 años	 de	 emociones,	 de	 ansiedades	 y
glorias;	 la	 atención	 y	 el	 ingenio	 eran	 exigidos	 al	 máximo.	 ¿En	 qué	 otra
situación	tendrían	enfrente	participantes	que	se	estuvieran	jugando	no	solo	la
vida	 (en	 ese	 caso	 la	 ruleta	 rusa	 habría	 bastado)	 sino	 la	 de	 su	 especie	 y	 su
mundo?	¿Dónde	serían	tan	altas	las	apuestas?

De	 ahí	 no	 los	 sacaba.	 Y	 siempre	 tendrían	 una	 respuesta	 para	 mis
objeciones.	Una	de	ellas,	central,	tenía	que	ver	con	el	fair	play.	¿No	estaban
jugando	 con	 demasiada	 ventaja?	 ¿Lo	 que	 hacían	 no	 tenía	 acaso	 un
sorprendente	parecido	con	el	genocidio?

Se	negaban	 a	 reconocerlo.	En	 la	guerra	 todo	 estaba	permitido,	 de	modo
que	todo	era	juego	limpio,	hasta	la	treta	más	abyecta.	El	enemigo	también	lo
tenía	permitido	 todo.	Esa	 confluencia	de	«todos»,	 el	 todo	de	unos	 contra	 el
todo	de	los	otros,	ponía	a	ambos	contendientes	en	un	contacto	más	íntimo	del
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que	 podría	 haber	 logrado	 una	 relación	 pacífica,	 el	 «contacto	 de
civilizaciones»	liberal	que	favorecía	mi	formación	anticuada.

Qué	hipócrita	 soy.	 Justamente	yo,	pidiendo	 fair	play,	 cuando	 lo	detesto,
me	 deprime,	 desagota	 todo	 mi	 interés.	 Lo	 tengo	 por	 cosa	 de	 beatos,	 de
impotentes,	sobre	todo	de	aburridos.	Claro	que	no	se	lo	diría	a	los	chicos.	No
querría	 inculcarles	 mis	 posturas	 de	 anarquista	 asocial	 ligeramente	 sadista.
Aunque	es	paradójico:	querría	y	no	querría.	La	paradoja	se	explica	porque	si
no	 me	 gusta	 el	 fair	 play	 es	 porque	 presupone	 que	 hay	 un	 rival.	 Y	 yo	 no
querría	 que	 hubiera	 rivales,	 querría	 que	 todas	 las	 habilidades	 físicas	 y
mentales	se	manifestaran	libremente	sin	que	nadie	las	cuestionara	o	trabara.

La	guerra	era	necesaria,	la	guerra	total.	Las	apuestas	eran	demasiado	altas,
me	 repetían,	 como	 para	 andar	 ahorrando	 saberes	 o	 potencias.	 La	 suerte	 se
decidía	 en	 instantes.	 Había	 que	 apelar	 a	 todo	 lo	 que	 ese	 planeta	 hubiera
creado	en	el	ciclo	de	su	historia.

Era	inevitable	que	en	ese	punto	empezaran	a	dar	ejemplos	de	experiencias
que	habían	tenido	en	los	últimos	días;	ejemplos	que	para	mí	no	significaban
nada	 (yo	 iba	a	 la	 teoría	general	del	 asunto),	mientras	que	para	 ellos	 lo	 eran
todo.	 No	 sabían,	 ni	 habrían	 podido,	 generalizar.	 Los	 Sistemas	 Inteligentes
pensando	 por	 ellos	 los	 habían	 llevado	 a	 lo	 particular	 concreto	 y	 los	 habían
dejado	ahí,	por	lo	que	la	charla	terminaba	excluyéndome.

Otra	objeción	que	yo	podía	presentar,	 relacionada	con	 la	anterior,	 era	 la
del	 aspecto	 intelectual.	 Les	 decía	 que	 por	mi	 parte	 admitiría	 la	 validez	 del
juego	 como	 ocupación	 de	 la	 juventud	 si	 exigiera	 algo	 de	 la	 mente,	 si
constituyera	un	ejercicio	del	pensamiento…

—¡Pero	 lo	 hace!	 —me	 decían—.	 ¡Hay	 que	 estar	 muy	 atentos,	 muy
despiertos,	 el	 menor	 error	 puede	 llevar	 a	 la	 catástrofe!	 —Y	 de	 inmediato
empezaban	a	dar	ejemplos…	Yo	los	interrumpía:

—¿De	qué	catástrofe	me	están	hablando?	Más	que	perder	unos	puntos	no
les	 puede	 pasar	 nada.	 —Esto	 lo	 decía	 con	 pleno	 conocimiento	 de	 causa,
porque	 la	 compañía	 fabricante	 del	 juego	 les	 garantizaba	 a	 los	 padres	 la
seguridad	inviolable	de	los	jugadores—.	Además,	los	Sistemas	Inteligentes	lo
hacen	todo.

Lo	negaban	ruidosamente.	Pero	a	medias,	porque	no	podían	negar	que	los
Sistemas	Inteligentes	que	usaba	la	RT	hacían	todo	el	trabajo	que	antes	habría
hecho	un	Estado	Mayor	Conjunto.	Aun	así,	persistían	en	la	convicción	de	que
eran	ellos	 los	 responsables	de	 la	planificación	y	 la	acción.	Lo	decían	con	 la
mayor	 sinceridad,	 porque	 al	 haber	 nacido	 y	 crecido	 rodeados	 de	 Sistemas
Inteligentes,	el	pensamiento	propio	y	el	ajeno	eran	lo	mismo	para	ellos.	Hay
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que	reconocer	que	usar	esos	sistemas	no	es	tan	fácil:	yo	los	uso	en	un	diez	por
ciento	de	su	capacidad,	y	apenas	si	 tengo	vagos	planes,	que	seguramente	no
voy	 a	 cumplir,	 de	 avanzar	 un	 poco.	Mis	 hijos	 los	 habían	 venido	 usando	 a
pleno	 desde	 su	 primera	 infancia,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 ya	 vivían
permanentemente	en	el	nivel	más	alto,	donde	 la	aguja	de	 la	perilla	giratoria
señalaba	MAX	 (yo	la	 tenía	en	MIN,	ni	siquiera	me	atrevía	a	girarla	a	MED	por
miedo	de	que	me	estallara	la	cabeza).

Claro	que	todo	sistema	de	inteligencia	opera	a	partir	de	clasificaciones	y
conceptualizaciones,	y	si	bien	los	distintos	Sistemas	Inteligentes	con	los	que
la	 humanidad	 viene	 ayudándose	 desde	 hace	 siglos	 son	 muy	 eficaces,	 al
tratarse	 de	mundos	 diferentes	 e	 imprevisibles	 se	me	 hacía	 inevitable	 pensar
que	 allí	 sus	 clasificaciones	 y	 conceptualizaciones	 debían	 de	 ser	 burdas,	 que
debían	de	cortar	 a	hachazos	algunas	homogeneidades	 extrañas,	y	 agrupar	 al
montón	heterogeneidades	sutiles.	Mis	hijos	sacudían	la	cabeza	con	desdén,	a
mil	 leguas	 de	 mis	 escrúpulos.	 Las	 cosas	 funcionaban:	 ellos	 lo	 podían
comprobar	diez	veces	por	día,	y	ese	era	el	principio	y	el	fin	de	su	argumento.
Cada	 palabra	 que	 yo	 podía	 decir	 quedaba	 automáticamente	 del	 lado	 de	 la
teoría;	y	ellos	se	ocupaban	de	la	práctica.

¿Para	 qué	 discutir?	 Cada	 cual	 va	 a	 quedarse	 con	 sus	 ideas,	 ahora	 y
siempre.	 En	 todo	 caso	 puede	 caber	 una	 explicación.	 Y	 los	 chicos	 siempre
terminaban	 explicándome	 algo.	 No	 importaba	 que	 yo	 arrancara	 en	 pie	 de
igualdad,	planteando	una	objeción	o	aversión:	en	algún	punto	me	bajaban	de
mi	pedestal	de	adulto	y	empezaban	a	contarme	cómo	pasaban	 realmente	 las
cosas.	Un	ejemplo	a	propósito	fue	el	siguiente:	se	me	hacía	sospechoso	que	en
sus	relatos	siempre	hubiera	combates	a	nivel	galáctico,	con	sofisticadas	naves,
rayos	de	energía,	desplazamientos	de	realidad,	reestructuraciones	atómicas	y
todo	 lo	 demás.	 Si	 la	 elección	 de	 planetas	 por	 atacar	 se	 hacía	 al	 azar,	 sobre
enormes	 masas	 espacio-temporales,	 ¿no	 debería	 haber	 entre	 esos	 planetas
grandes	 diferencias	 de	 evolución	 tecnológica?	 ¿No	 deberían	 haber	 caído	 a
veces	 sobre	 planetas	 que	 estuvieran	 en	 alguna	 era	 equivalente	 a	 la	Edad	de
Piedra,	sin	más	armas	que	el	garrote	y	la	lanza?

Ahí	directamente	se	reían	de	mí.	¡Por	supuesto	que	eso	pasaba!	¡Todo	el
tiempo!	¡No	pasaba	otra	cosa!	Descubrían	que	la	idea	que	yo	me	había	hecho
del	 juego	era	muy	precaria,	que	en	 realidad	era	muy	precario	en	general	mi
conocimiento	 del	 Universo;	 conmigo	 debían	 empezar	 desde	 cero,	 siempre
debían	empezar	desde	cero.	Y	sin	embargo,	me	hacían	notar,	yo	había	dejado
escapar	 sin	 querer	 la	 palabra	 clave:	 «equivalente».	 La	 lanza	 era	 un
equivalente	del	rayo	de	protones	y	actuaba	con	la	misma	eficacia	(de	lo	que
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podía	 dar	 testimonio,	 es	 decir,	 no	 podía,	 cualquiera	 que	 hubiera	 sido
atravesado	 por	 una	 o	 por	 otro).	 No	 lo	 eran	 en	 nuestro	 mundo,	 claro	 está,
donde	si	se	enfrentaban	un	hombre	con	 lanza	y	uno	con	manga	de	rayos,	el
primero	llevaría	las	de	perder.	Pero	sí	lo	eran	en	mundos	distintos,	y	de	eso	se
trataba	 el	 juego,	 el	 Juego	 de	 los	 Mundos.	 (Las	 viejas	 ideas	 de	 evolución,
incluida	la	evolución	del	armamento,	se	aplicaban	a	un	solo	mundo).

En	 fin,	 lo	 anterior	 basta	 para	 dar	 una	 idea	 de	mi	 comunicación	 con	 los
jóvenes	 jugadores.	Una	vez	me	quedé	 tan	 corto	de	 argumentos	que	no	 tuve
mejor	idea	que	recurrir	a	uno	hiperclásico	y	sobremanera	primitivo:

—¿Les	gustaría	que	les	pase	a	ustedes	(es	decir,	a	todos	nosotros)?	¿Que
vengan	 unos	mocosos	 desocupados	 y	 por	 pura	 diversión,	 por	 pasar	 el	 rato,
destruyan	nuestro	viejo	y	querido	mundo?

Mis	 hijos,	 rodeándome	 como	 una	 bandada	 de	 pájaros	 multicolores	 y
dándome	palmaditas	en	los	hombros,	decían:

—No	te	preocupes,	papá.	No	podrían.
Se	 lo	 tomaban	 a	 broma,	 y	 en	 el	 fondo	 yo	 también.	 Ahí	 sí,	 en	 lo

impensable,	coincidíamos.
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IV

Pero	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 quise	 imponer	mis	 ideas	 a	 nadie:	 al	 contrario,
siempre	he	cedido,	me	he	acomodado;	en	el	fondo,	no	le	doy	importancia.	Lo
considero	un	don,	sin	el	cual	habría	sufrido.	Pongo	mis	opiniones	al	nivel	de
las	 ajenas,	 y	 digan	 lo	 que	 digan,	 termino	 reconociendo	 que	 todas	 valen	 lo
mismo.	Jamás	se	me	ocurriría	emprender	una	campaña	para	imponer	un	punto
de	vista.	La	imaginación	me	ayuda;	quizás	la	intolerancia	no	es	más	que	falta
de	 imaginación.	Puedo	verme	a	mí	mismo	haciendo	 las	 cosas	que	no	hago,
viviendo	 las	 vidas	 que	 no	 vivo,	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 puedo	 entenderlo	 todo	 y
perdonarlo	todo.	Con	lo	que	quiero	decir	que	podría	perfectamente	ponerme
en	 el	 lugar	 de	mis	 hijos	 (al	 fin	 de	 cuentas	 ellos	 eran	 tanto	 producto	 de	mí
como	 del	 medio	 o	 la	 época)	 y	 reconstruir	 en	 mis	 términos	 los	 placeres
bárbaros	 del	 Juego	 de	 los	Mundos.	 Para	 llevar	 adelante	 esta	 fantasía	 debía
pasar	por	alto	mi	ignorancia	en	el	manejo	de	los	complicados	sistemas	sin	los
cuales	 no	 se	 podía	 jugar;	 lo	 que	no	 era	 un	 trabajo	 fácil	 o	marginal	 para	mi
imaginación:	era	un	salto	mortal,	peligroso	para	mi	estabilidad	mental,	pero
valía	 la	 pena	 porque	 me	 permitía	 verme,	 a	 mí	 también,	 ¿por	 qué	 no?,
embarcado	 en	 guerras	 grandiosas	 contra	 enemigos	 desconocidos	 o
impensables.	Yo	aventurero,	yo	perdiendo	el	 tiempo	en	 rincones	 lejanos	del
Universo,	haciendo	frente	a	seres	reales	que	se	volvían	tanto	más	reales,	y	me
hacían	 más	 real	 a	 mí,	 por	 estar	 jugándose	 las	 últimas	 chances	 de	 su
supervivencia…	Jamás	 lo	haría	de	verdad,	pero	 lo	aceptaba	por	un	 instante,
como	 se	 aceptan	 los	 sueños	 diurnos.	 Aunque	 no	 tenían	 nada	 de	 diurnos,
porque	se	desarrollaban	sobre	el	fondo	de	la	noche	del	éter	más	lejano.	En	ese
telón	negro	aterciopelado	estallaban	las	luminarias	de	los	posibles.	Quizás	era
lo	 que	me	 había	 faltado:	 vivir.	 Experimentar	 en	 la	 realidad	 todo	 lo	 que	mi
elegancia	moral	me	vedaba.	Claro	que,	tal	como	estaba	planteado,	el	Juego	de
los	Mundos	no	era	una	experiencia	que	pudiera	asimilarse	de	modo	fecundo	a
la	vida	de	una	persona.	Como	todo	juego,	quedaba	un	tanto	al	margen	de	la
biografía,	por	mucha	pasión	con	que	se	lo	practicara.	Mi	pequeña	fiebre	ante
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el	 temblor	 de	 los	 posibles	 era	 muy	 fugaz,	 y	 despertaba	 a	 la	 realidad	 de
siempre,	más	confirmada	todavía	si	cabe:	yo	era	un	tímido,	un	sedentario,	un
cerebral,	 responsable	 de	 ese	 nutrido	 plantel	 de	 Adolescentes	 Eternos.	 Y
además,	 con	 los	 escrúpulos	heredados	de	mi	 formación	 anticuada,	 si	 yo	me
montara	a	un	cohete	para	marchar	a	la	boca	de	sombra	de	los	mundos,	sería
para	«hacer	el	amor,	no	la	guerra».	Y	no	tendría	con	quién	hacerlo.

No	era	cuestión	de	ponerse	sentimental	o	moralista,	sino	de	ver	claro.	Para
hacer	 otra	 cosa	 que	 la	 guerra	 se	 habría	 necesitado	 imaginación.	 Y	 la
imaginación	 había	 muerto	 desde	 que	 los	 Sistemas	 Inteligentes	 se	 hicieron
cargo	de	nuestros	procesos	mentales,	descargando	de	los	agobiados	hombros
de	 la	 humanidad	 el	 peso	 del	 pensamiento.	Las	 cogitaciones	 que	 tanto	 dolor
habían	 causado	 quedaron	 atrás,	 los	 campos	 y	 los	 montes	 se	 llenaron	 de
novedad;	la	RT	vino	a	completar	la	operación.

Quizás	el	juego	al	que	se	libraban	los	jóvenes	era	un	modo	de	celebrar	el
deceso	 de	 la	 imaginación.	 Pero	 yo	 no	 participaba.	 Pese	 a	 mis	 mejores
esfuerzos	 no	 podía	 festejar	 una	 destrucción.	 Para	 mí	 el	 Universo	 seguía
siendo	limitado,	y	toda	destrucción	era	una	pérdida.

Con	 el	 aumento	 general	 de	 las	 distancias,	 la	 brecha	 generacional	 había
crecido	hasta	adquirir	dimensiones	infranqueables.	Lejos	de	lamentarlo,	yo	lo
tomaba	como	un	bienvenido	desafío	a	mi	inteligencia.	La	comunicación	con
mis	 hijos	 dejaba	 de	 ser	 el	 banal	 intercambio	 de	 informaciones	 que	 es	 la
comunicación	 entre	 contemporáneos;	 se	 volvía	 un	 juego	 de	 malentendidos
barrocos	 que	me	mantenía	 despierto	 y	 alerta.	 Y	 no	 disminuía	 el	 afecto.	 Al
contrario,	 al	 hacerlo	 difícil	 le	 daba	 más	 valor.	 Ellos	 me	 respetaban
doblemente	al	verme	hacer	acrobacias	dialécticas	para	ponerme	a	su	nivel.	Y
ellos,	aunque	no	hicieron	el	menor	esfuerzo	por	descender	a	mi	nivel	(lo	bien
que	hacían,	porque	esta	asimetría	era	el	núcleo	activo	de	la	evolución)	a	mí	se
me	 hacían	 preciosos	 como	 joyas	 vivas	 provenientes	 del	 futuro	 al	 que
habíamos	llegado.

—Mis	bichitos	de	luz…	—les	decía	cariñosamente.
Me	 rodeaban,	 yo	 me	 hacía	 la	 ilusión	 de	 que	 bebían	 mis	 palabras;	 en

realidad	 estaban	 pensando	 en	 su	 próxima	 campaña	 de	 aniquilación,	 o
recordando	la	última.	Ya	me	había	acostumbrado	a	hablar	en	el	vacío.	Sabía
que	 habría	 una	 demora	 productiva.	 Ningún	 discurso	 se	 perdía	 del	 todo.
Cuando	ellos	fueran	padres	estarían	repitiendo	mis	palabras.

Una	 de	 las	 intrigas	 que	 les	 provocaba	 a	mis	 hijos	 tenía	 que	 ver	 con	 el
empleo	del	tiempo.	¿Qué	hacía	yo	todo	el	día?	Al	llenar	sus	días	con	mundos,
no	 concebían	 que	 se	 los	 pudiera	 llenar	 con	 menos.	 Tras	 atravesar	 tantas
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coordenadas	temporales	en	el	curso	del	juego,	les	resultaba	inconcebible	que
hubiera	un	tiempo	vacío.	Por	mi	parte,	trataba	de	hacerles	entender	que	todos
los	 que	 realizaban	 un	 trabajo	 determinado	 podían	 pensar	 lo	mismo,	 por	 un
truco	de	la	subjetividad.	El	empleo	del	tiempo	de	los	otros	siempre	había	sido
un	misterio.

Levantaba	 parcialmente	 el	 velo	 del	 misterio,	 para	 edificación	 de	 los
chicos,	explicándoles	mi	caso	personal.	Porque	mi	tiempo	no	estaba	del	todo
vacío.	Todos	los	días	le	dedicaba	una	media	hora,	a	veces	más,	a	la	lectura.

Con	esta	última	palabra,	que	no	estaba	en	 sus	Catálogos	Discursivos,	 la
oscuridad	 se	 espesaba.	 Si	 hubiera	 querido	 explicarme	 según	 la	 teoría,	 me
habría	hecho	un	lío.	Pero	la	leyenda	venía	en	mi	auxilio.	En	efecto,	una	añeja
conseja	 decía	 que	 la	 Tierra,	 en	 unos	 de	 los	momentos	 de	 su	 origen,	 estaba
habitada	 por	 una	 raza	 que	 se	 llamaba	 Escritores	 de	 Ciencia	 Ficción.	 Estos
hombres,	de	los	que	descendía	la	humanidad	actual,	habían	dejado	registrado
en	 lenguaje	 todo	 el	 futuro	 de	 la	 civilización,	 y	 de	 todas	 las	 civilizaciones
posibles,	incluyendo	cualquier	hecho	que	pasara	en	ellas	y	los	sueños	que	los
acompañaban.

—¿También	 El	 Juego	 de	 los	 Mundos?	 —me	 preguntaban,	 de	 pronto
interesados.

—¡Especialmente	El	Juego	de	los	Mundos!	Miren	que	se	lo	iban	a	perder,
con	lo	emocionante	que	es	y	las	posibilidades	narrativas	que	ofrece.

No	 les	 decía,	 para	 no	 romper	 la	 ilusión,	 que	 según	 la	 leyenda	 estas
proyecciones	mediante	 lenguaje	 habían	 estado	 todas	 erradas,	motivo	 por	 el
cual	 la	 humanidad,	 descendiente	 de	 estos	 farsantes,	 quedó	 embebida	 de	 un
indeleble	sentimiento	de	culpa.

Pero	 volviendo	 a	mi	 ocupación	 (parcial,	 ay,	 tan	 parcial)	 del	 tiempo:	 los
registros	de	lenguaje	de	aquellos	Escritores	del	pasado	se	conservaron,	no	por
su	valor,	que	era	nulo,	sino	apenas	por	piadosa	consideración	al	hecho	de	que,
después	de	 todo,	 eran	nuestros	 antepasados	biológicos.	Esa	 conservación	 se
hizo	mucho	tiempo	atrás,	de	modo	que	los	registros	se	almacenaron	en	unos
Sistemas	 primitivos,	 pronto	 obsoletos	 y	 arrumbados,	 cuando	 no	 destruidos.
Pero	algunos	amantes	de	las	antiguallas	los	habían	conservado.	Yo	tenía	uno,
y	lo	usaba.	Con	él	practicaba	mi	media	hora	diaria	de	lectura.	No	sabía	cuánto
duraría,	 ya	 andaba	mal,	 tenía	 que	 ponerle	 vaselina	 antes	 de	 usarlo,	 y	 si	 se
atrancaba	 darle	 células.	 Pero	 mientras	 funcionara	 no	 tenía	 intenciones	 de
prescindir	 de	 él:	 me	 daba	 la	 oportunidad,	 que	 no	 me	 daba	 nadie	 más,	 de
ocupar	aunque	fuera	un	rato	los	días	muertos.
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Debo	 aclarar	 que	 los	 registros	 se	 almacenaron,	 por	 una	 cuestión	 de
economía,	no	en	lenguaje	sino	en	imágenes.	Pero	respetando	el	lenguaje.	No
con	 imágenes	 que	 representaran	 las	 palabras,	 lo	 que	 habría	 servido	 a	 duras
penas	para	algunos	sustantivos,	sino	a	modo	de	jeroglífico	o	rebus,	con	lo	que
hasta	la	última	letra	quedaba	representada;	no	lo	hicieron	operadores	humanos
sino	Sistemas,	 que	 aunque	primitivos	ya	 estaban	 en	 condiciones	de	 llevar	 a
cabo	 una	 tarea	 así	 de	 sencilla.	 Un	 ejemplo	 básico,	 que	 invento	 sobre	 la
marcha,	dará	una	idea	del	mecanismo	usado.	Supongamos	que	un	registro	de
lenguaje	 de	 los	 Escritores	 comenzara	 con	 las	 palabras	 «Un	 día,	 de
madrugada…».	Las	 imágenes	 correspondientes	 (las	 tres	 primeras	 nada	más,
no	 quiero	 exprimirme	 demasiado	 el	 cerebro	 por	 lo	 que	 no	 es	 más	 que	 un
ejemplo)	se	producen	recortando	el	sintagma	de	este	modo:	un/diadema/dr.	Es
decir,	 un	 dedo	 apuntando	 al	 cielo	 en	 el	 que	 transcurren	 unas	 nubecitas
ociosas,	una	diadema	resplandeciente	de	brillantes	y	zafiros,	y	una	serpiente
de	Esculapio	 símbolo	de	 la	medicina.	Cuando	uno	 se	 conecta	 al	 sistema	de
lectura,	las	imágenes	pasan	muy	rápido,	una	centésima	de	segundo	cada	una;
la	prisa	se	consideró	necesaria	si	había	que	procesar	los	miles	de	millones	de
registros	 de	 lenguaje	 que	 habían	 dejado	 los	 Escritores,	 seres	 prolíficos	 por
excelencia.

Mis	hijos	bostezaban	con	estas	explicaciones.	No	podían	creer	que	yo	me
contentara	 con	 tan	 poco,	 cuando	 la	 oferta	 del	 futuro	 en	 materia	 de
entretenimiento	era	tan	variada.	Yo	me	defendía	tibiamente:

—A	mí	me	basta.
—Pobre…
—Es	mi	propio	Juego	de	 los	Mundos	—les	decía,	 justificándolos	a	ellos

en	cierto	modo.
Protestaban	con	celo	de	fanáticos:
—¡No	hay	comparación!	Lo	tuyo	es	pasivo,	sin	compromiso,	sin	emoción.
Quizás	tenían	razón,	aunque	no	en	lo	último.	Porque	cuando	me	aislaba	en

mi	estudio	a	leer,	aunque	tuviera	conciencia	de	estar	manipulando	una	materia
muerta,	 sentía	 llegar	hasta	mí	una	 especie	de	 emoción,	 así	 fuera	desvaída	y
lejana,	ya	vivida,	usada.
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V

Dejo	 actuar	 el	 misterio	 sobre	 mí,	 me	 baño	 en	 él	 como	 en	 una	 cascada	 de
montaña.	No	sé	cómo	ocupan	su	tiempo	los	demás,	pero	nadie	lo	sabe.	Es	un
saber	antropológico	que	se	ha	perdido;	para	recuperarlo	tendrían	que	cambiar
las	 condiciones	 de	 vida	 de	 un	modo	hoy	 inimaginable.	 Por	mi	 parte,	 siento
que	todo	lo	mío	es	excepcional.	Pero	no	me	hago	ilusiones,	todos	deben	sentir
lo	mismo.	¿Cuál	es	la	norma?	Le	hemos	perdido	el	rastro;	es	una	de	las	cosas
a	 las	 que	 hemos	 dejado	 de	 prestarle	 atención.	 No	 es	 tanto	 que	 ya	 no
consideremos	 importante	 saber	 cómo	 emplea	 el	 tiempo	 de	 la	 jornada	 cada
cuál,	 sino	que	 se	 perdió	 el	 sentido	de	 lo	 importante	 en	general,	 y	 con	 él	 se
disipó	 la	brújula	de	 las	actividades.	Ya	no	hay	un	canon	de	vida	con	el	que
juzgar,	o	 inclusive	con	el	que	saber	qué	diablos	estarán	haciendo	 los	demás
con	 sus	 horas	 y	 sus	 días.	 Decir	 que	 «no	 hacen	 nada»	 no	 es	 una	 respuesta,
aunque	sea	la	verdad.

Si	quisiera	exponer	un	caso	particular	para	explicarme	mejor…	Bueno,	no
sería	 un	 caso	 particular,	 porque	 dada	 nuestra	 dependencia	 de	 los	 Sistemas
Inteligentes	todo	lo	particular	se	ha	vuelto	general.	Tomemos	El	Juego	de	los
Mundos,	 alrededor	 del	 cual	 la	 generación	 joven	 organiza	 su	 empleo	 del
tiempo.	¿Qué	podría	haber	más	«importante»,	según	la	vieja	clasificación,	que
el	descubrimiento	y	contacto	con	otras	formas	de	vida	inteligente?	Pero	eso	es
un	 aspecto	 apenas	 marginal	 del	 Juego,	 cuya	 función	 central	 es	 la	 de
pasatiempo	juvenil,	y	en	todo	caso	adquisición	de	destrezas	en	el	campo	de	la
RT.

En	 fin.	 Quizás	 me	 pasa	 a	 mí	 nada	 más,	 y	 se	 debe	 a	 mis	 reconocidas
dificultades	 para	 relacionarme.	 Mi	 mundo	 es	 mi	 familia,	 y	 en	 él	 estoy
satisfecho	con	el	papel	del	personaje	que	he	construido,	el	del	viejo	gruñón
nostálgico	 y	 reaccionario	 que	 se	 quedó	 en	 el	 tiempo,	 es	 decir:	 el	 que	 no
entiende	cómo	emplean	el	tiempo	sus	contemporáneos.

Tampoco	es	que	la	intriga	me	desvele.	Solo	pienso	en	el	tema	cuando	mis
reflexiones	 me	 llevan	 a	 él	 por	 algún	 vericueto	 del	 pensamiento.	 A	 veces
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surgen	 indicios	 donde	 menos	 los	 espero,	 vistazos	 de	 la	 vida	 ajena	 que	 me
llegan	por	casualidad.	Nunca	he	sabido	de	nadie	que	lea,	y	de	ahí	viene	que
me	pregunte	qué	hace	la	gente	de	mi	generación	con	su	tiempo	libre.	No	tenía
a	 quién	 preguntarle,	 y	 no	 habría	 sabido	 cómo	 formular	 la	 pregunta.	 Por	 lo
demás,	parecía	bastante	absurdo	que	alguien	me	imitara.	Yo	leía	por	hábito,	o
por	un	rebote	biológico	de	viejos	hábitos	que	 tenía	 la	sensatez	de	reconocer
que	eran	anacrónicos,	que	pertenecían	a	otra	era.	Hacía	correr	en	los	sistemas
los	 registros	 de	 lenguaje	 de	 mis	 ancestros	 como	 un	 gesto	 sentimental,	 o
caprichoso,	o	poético.	Nada	más	que	eso.	Las	masas	de	imágenes	eran	más	o
menos	 las	mismas	siempre;	me	habían	hecho	pensar	que	 la	combinatoria	de
imágenes	era	más	pobre	que	la	de	palabras.

Por	 lo	 que	 sabía	 del	 pasado	 remoto,	 uno	 de	 los	 placeres	 anexos	 de	 la
lectura	consistía	en	comentar	lo	leído	con	otros	lectores.	Pero,	como	digo,	era
dudoso	 que	 alguien	 más	 que	 yo	 se	 entregara	 a	 esa	 actividad	 añeja;	 y	 si
existían	 no	 podría	 encontrarlos.	 Un	 inconveniente	 de	 vivir	 en	 este	 futuro
remoto,	a	pesar	de	 las	ventajas	de	 los	protones	grandes	y	chicos,	era	que	 lo
remoto	lo	contaminaba	todo:	el	pasado,	que	se	alejaba	a	cincuenta	millones	de
veces	la	velocidad	de	la	luz;	la	realidad,	la	cortesía,	los	distintos	verosímiles
de	 los	 episodios	 cotidianos.	 También	 el	 presente	 mismo	 era	 afectado,
tomando	 un	 barniz	 de	 lo	 lejano,	 y	 propiciaba	 la	 creación	 de	 leyendas.	 El
resultado	era	que	vivíamos	en	una	especie	de	cuento	de	hadas,	y	el	gesto	más
nimio,	el	de	alzar	una	manzana	caída	en	la	hierba,	iba	precedido	de	un	«Había
una	vez…».	En	un	espacio	sin	normas,	circulaban	las	leyendas	de	la	Muerte,
del	Amor,	de	la	Poesía.	La	muerte	de	la	idea	de	Dios	implicó	la	muerte	de	la
psicología,	y	de	ahí	el	gran	solipsismo.	El	mito	del	hombre	como	el	único	ser
creativo,	 imprevisible,	dueño	de	sus	decisiones	y	rey	de	sus	caprichos,	cayó
cuando	se	vio	que	los	circuitos	sistemáticos	podían	hacerlo	igual.	No	es	que
lo	humano	hubiera	perdido	vigencia,	todo	lo	contrario.	Se	había	ampliado,	y
toda	la	ampliación	cabía	en	un	solo	hombre,	en	el	Yo	general.	Por	lo	demás,
todo	seguía	igual.

Entre	la	gente	que	veía	pasar	por	las	corrientes	de	oxígeno	debía	de	haber
otros	 lectores,	 pero	 no	 tenía	 modo	 de	 identificarlos;	 poner	 el	 Sistema
Inteligente	que	tengo	en	casa	a	buscarlos	ni	se	me	ocurría,	en	parte	porque	es
un	Sistema	que	hace	de	mala	gana	lo	que	le	mando,	en	parte	porque	no	es	tan
fácil	 (no	 es	 fácil	 para	 mí)	 anular	 un	 pedido,	 y	 este	 era	 capaz	 de	 seguir
buscando	lectores	por	toda	la	eternidad.	Hasta	las	mismas	novias	que	a	veces
llevaba	 a	 las	 Playas	 Maravillosas	 podían	 ser	 lectoras;	 nunca	 le	 pregunté	 a
ninguna.	 La	 lascivia	 me	 transportaba	 en	 esas	 ocasiones,	 y	 prefería
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comunicarme	 con	 ellas	 por	 medio	 de	 las	 notas	 musicales,	 las	 flores	 y	 los
besos.	 Para	 decir	 la	 verdad,	 temía	 que	 tuvieran	 un	 manejo	 hábil	 del
Rectificador	 de	Discurso	 (RD)	 y	me	 humillaran.	 En	 todo	 lo	 intelectual	 soy
muy	machista.

Me	 resigné	 a	 no	 contar	 con	 una	 comunidad	 de	 lectores	 con	 la	 que
compartir	 mis	 experiencias.	 Pero	 esa,	 que	 por	 lo	 demás	 era	 hipotética	 y
probablemente	imaginaria,	era	solo	una	de	las	comunidades	modernas	que	me
habían	cerrado	las	puertas.	Me	quedaban	pocas	opciones	para	hacer	sociedad.
Por	default,	estaban	mi	Programador	y	mi	Desprogramador.	El	problema	con
ellos	era	que	los	dos	estaban	en	el	centro,	y	con	el	tránsito	infernal	que	había
en	 esa	 dirección,	 me	 desalentaba,	 en	 parte	 por	 el	 tiempo	 que	 me	 insumía,
aunque	el	 tiempo	era	 lo	de	menos,	porque	me	sobraba;	peor	era	el	desgaste
físico	y	mental.	Debería	haber	ido	más	seguido,	como	lo	hice	en	alguna	época
de	 más	 energía	 y	 conductos	 más	 fluidos,	 pero	 la	 pereza	 creciente,	 el
contentamiento	 con	 lo	 mío,	 me	 hacían	 postergar	 las	 visitas.	 Cuando	 me
decidía,	 veía	 a	 los	 dos,	 ya	 que	 estaba;	 pero	 no	 era	 tan	 fácil,	 tenía	 que	 ir	 al
centro	 a	 ver	 a	 uno	 (generalmente	 empezaba	 por	 el	 Programador),	 volvía	 a
casa,	y	después	volvía	al	centro	a	ver	al	otro;	no	necesito	decir	que	al	final	de
una	de	esas	triangulaciones	terminaba	hecho	un	guiñapo.

¿Y	 valía	 la	 pena?	 La	 personalidad	 de	 ambos	 dispositivos	 era	 parecida,
como	 que	 venían	 de	 la	 misma	 matriz.	 El	 parecido	 hacía	 resaltar	 las
diferencias.	 El	 Programador	 era	 snob,	 engreído,	 sabelotodo;	 no	 era	 culpa
suya.	Aunque	me	ponía	los	nervios	de	punta,	debía	reconocer	que	estaba	en	su
naturaleza	y	no	podía	hacer	nada	para	corregirse.	Era	fruto	de	un	inimaginable
futuro	 en	 el	 que	 los	 Sistemas,	 de	 tan	 eficientes,	 se	 volvían	 increíblemente
hinchapelotas.	El	que	tenía	en	casa	era	de	lo	peor,	pero	el	contacto	cotidiano
me	había	 terminado	por	habituar,	y	 lo	soportaba	mejor	que	al	Programador.
Con	este,	las	visitas	espaciadas	parecían	agudizar	mis	intolerancias.	Se	estaba
autoprogramando	todo	el	tiempo,	y	el	resultado	era	una	insufrible	pedantería.
El	 Desprogramador,	 por	 su	 parte,	 estaba	 siempre	 desprogramándose	 a	 sí
mismo,	lo	que	lo	inducía	a	una	falsa	modestia	a	la	que	yo	debía	cerrar	los	ojos
para	no	caer	en	convulsiones	de	impaciencia.	Lo	que	compartían	a	pesar	de	(o
gracias	 a)	 sus	 diferencias,	 era	 la	 ironía,	 que	 en	 uno	 se	 manifestaba	 como
desparpajo,	 en	 el	 otro	 como	 cortesía	 china.	 La	 ironía	 era	 inherente	 a	 su
función,	 que	 les	 exigía	 tomar	 distancia	 de	 los	 programas,	 no	 darlos	 por
sentado,	como	hacíamos	todos.

Habían	 coincidido	 en	 decirme	 que	 yo	 era	 especial.	 Lo	 habría	 tomado
como	un	exabrupto	más	de	los	que	me	hacían	tan	penosas	las	entrevistas	con
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ellos	si	no	hubiera	sido	porque	me	lo	dijeron	los	dos.	En	el	futuro	nadie	era
especial.	 Que	 alguien	 me	 dijera	 algo	 tan	 intempestivo	 ya	 era	 asombroso;
mucho	más	 que	 lo	 dijeran	 dos	 que	 no	 tenían	 ni	 podían	 tener	 comunicación
entre	ellos.	Además,	siendo	lo	que	eran,	uno	tenía	que	decirlo	en	un	sentido,
el	otro	en	el	sentido	opuesto.

—¿Especial	en	qué?
—En	 el	 campo	 de	 los	 registros	 de	 lenguaje,	 en	 el	 protagonismo,	 en	 lo

único…
Daban	 tantas	 razones	 que	 era	 como	 si	 no	 dieran	 ninguna.	 El	 estado	 de

ansiedad	 inquietante	en	que	me	dejaban	me	hacía	desear	no	volver	a	verlos
nunca	 más,	 y	 al	 diablo	 con	 los	 Programas.	 ¿Acaso	 yo	 era	 más	 de	 lo	 que
siempre	había	creído	ser?	A	nadie	le	cuesta	mucho	creer	eso.	A	mí	sí.	Me	era
difícil	 saber	 qué	 pensar.	 Ya	 no	 sabía	 siquiera	 qué	 había	 dentro	 de	 mí.	 La
inmensa	complejidad	del	futuro	me	abrumaba.	Antes	la	vida	era	más	simple.
El	 gran	 avance	 científico	 que	 nos	 arrancó	 del	 pasado	 y	 del	 presente	 se
desencadenó	a	partir	 del	 descubrimiento	de	que	 el	 planeta	Tierra,	 en	 el	 que
nuestra	especie	había	vivido	siempre,	era	mitad	cóncavo	y	mitad	convexo.	Y
que	las	dos	mitades	estaban	superpuestas.	La	mente	humana	no	pudo	asimilar
el	concepto,	era	demasiado	abstracto.	Con	el	blanco	de	perplejidad	que	se	le
hizo	 en	 el	 centro	 del	 control	 de	 operaciones,	 la	 mente	 quedó	 expuesta,
indefensa,	 y	 se	 le	 pudieron	 aplicar	 los	 Sistemas	 Inteligentes,	 que	 desde
entonces	 se	 encargaron	 de	 las	 operaciones	 generales,	 y	 lo	 hicieron	 en	 sus
términos,	 sin	 ponerse	 a	 considerar	 lo	 que	 podíamos	 entender	 los	 adultos
provenientes	de	la	etapa	anterior.

Las	 versiones	 operativas	 son	 tan	 numerosas	 y	 sirven	 para	 tantas	 cosas
distintas	 que	 alguien	 con	 capacidades	 tan	 limitadas	 como	 las	mías	 se	 ve	 en
problemas	para	usarlas.	No	es	que	yo	 sea	obtuso,	 casi	 podría	decir	 que	 soy
brillante;	el	problema	es	que	vengo	de	otra	época.	Pero	ahí	se	da	un	quiproquo
con	el	que	chocan	mis	excusas.	¿Qué	otra	época?	Los	Sistemas	 Inteligentes
existen	hace	milenios,	y	yo	existo	hace	apenas	poco	más	de	medio	siglo.	Otra
cosa	que	no	entiendo.	Una	más,	ya	que	estamos.	Lo	cierto	es	que	de	todo	el
arsenal	de	mandos	que	podría	usar,	apenas	hice	los	módicos	esfuerzos	(¡y	lo
que	me	costó!)	para	aprender	lo	básico:	los	Hijos,	las	Playas	Maravillosas,	el
Programador	 y	 el	Desprogramador,	 poca	 cosa	más.	 ¿Para	 qué	 romperme	 la
cabeza,	si	con	eso	me	alcanza?
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VI

Si	alguien	dijo	que	los	dispositivos	de	control	de	realidad	le	quitan	emoción	y
poesía	a	la	vida,	está	equivocado.	No	solo	no	se	la	quitan	sino	que	le	agregan
una	 buena	 cantidad;	me	 di	 cuenta	 de	 ello	 la	 tarde	 que	 pasé	 con	Mirta	 hace
poco.	 Que	 yo	 no	 quisiera	 hablar	 con	 ella	 de	 los	 temas	 que	 ocupaban	 al
individuo	y	a	la	sociedad	no	significaba	que	no	habláramos;	yo	lo	mantenía	a
nivel	 trivial,	 como	 para	 que	 ella	 no	 sintiera	 la	 necesidad	 de	 activar	 un
Rectificador	de	Discurso	y	me	humillara;	pero	en	ese	nivel,	que	comparado
con	el	de	mi	pensamiento	era	pobre,	Mirta	se	movía	como	pez	en	el	agua;	más
aun,	lo	ponía	como	uno	de	mis	puntos	a	favor.	En	respuesta	a	un	comentario
casual	 que	 hice,	 sobre	 la	 diferencia	 de	 edades	 (yo	 le	 llevaba	 treinta	 y	 ocho
años)	y	la	previsible	deficiencia	de	mis	prestaciones	en	el	lecho	respecto	de	su
novio	joven,	lo	negó,	con	la	benevolencia	que	le	conocía,	aunque	sin	negarlo
del	 todo:	 con	 su	novio	podía	 tener	 todo	 el	 sexo	que	quería,	 y	más,	 pero	no
podía	 hablar,	 como	 podía	 conmigo.	 Al	 parecer	 el	 novio	 se	 dormía	 de
inmediato,	o	sea	que	era	una	partida	que	se	perdía	siempre:	para	que	el	sexo
fuera	 tan	bueno	había	que	gastar	mucha	energía	y	el	gasto	 inducía	al	 sueño
dejándola	 sola.	Me	 extrañó	 un	 poco	 ese	 elogio	 de	 mi	 conversación:	 nunca
hablábamos	 más	 allá	 de	 trivialidades	 del	 momento;	 pero	 evidentemente	 la
calidad	de	la	conversación,	al	menos	para	ella,	no	dependía	de	los	contenidos
sino	solo	de	la	presencia	sonora.

—¿Mirta	va	con	hache?	—le	pregunté.
No	 me	 lo	 quiso	 decir.	 El	 gusto	 por	 el	 misterio	 es	 un	 componente	 del

encanto	 de	 la	 mujer,	 y	 se	 hace	 conmovedor	 cuando	 no	 encuentra	 para
desplegar	 sus	 alas	 oscuras	 nada	 más	 misterioso	 que	 una	 letra,	 muda	 por
añadidura.

Pero	un	misterio	más	grande	nos	rodeaba:	el	mar,	el	cielo,	 la	hora…	No
habría	podido	decir	en	qué	consistía,	dónde	se	localizaba	exactamente	eso	que
se	 me	 escapaba,	 que	 no	 sabía	 qué	 era	 y	 derrotaba	 mi	 pensamiento.	 Me
acercaba	a	él	con	el	sentimiento	de	lo	imposible.	Sabía	que	era	posible,	había
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tenido	que	serlo	para	que	estuviera	sucediendo,	pero	aun	así	persistía	la	duda
de	que	estuviera	sucediendo	de	verdad.	Las	manipulaciones	con	la	realidad	a
la	 que	 se	 ha	 venido	 entregando	 el	 hombre	 estos	 últimos	 milenios	 han
deteriorado	algunas	certezas	en	los	que	venimos	de	otra	época.

El	cuerpo	blanquísimo	de	Mirta,	en	su	bañador	celeste,	tendida	en	la	arena
a	mi	 lado,	 parecía	 haber	 sido	 puesto	 allí	 por	 una	 buena	 suerte	 inmerecida.
Pero	lo	mismo	podía	haberse	dicho	del	mar	y	el	cielo.	A	la	derecha	la	franja
de	 playa	 se	 extendía	 hasta	 el	 horizonte,	 haciendo	 una	 suave	 curva.	 A	 la
izquierda	 una	 roca	 parda	 alzaba	 su	 comba	 hasta	 lo	 alto;	 unos	 chicos,	 que
parecían	diminutos	como	insectos,	la	trepaban.	Estábamos	casi	solos	en	esas
inmensidades	marinas;	muy	lejos	se	veían	unos	pocos	bañistas;	además	de	un
grito	o	una	risa	de	los	niños	en	la	roca,	que	nos	llegaban	reducidos	a	una	nota
aguda	perdida,	solo	se	oía	el	chillido	de	las	gaviotas,	y	la	respiración	del	mar.
Me	extrañaba	que	hubiera	tan	poca	gente	gozando	de	ese	paraíso.

—Porque	es	día	laborable.	Los	fines	de	semana	está	lleno.
Me	 dijo	 además	 que	 había	 sectores,	 producto	 de	 la	 costumbre	 de	 los

habitués:	uno	para	familias	con	niños,	otro	para	jóvenes,	otro	para	deportistas.
Que	 ella	 supiera	 esas	 cosas	 me	 provocaba	 una	 rara	 nostalgia,	 un

extrañamiento,	 como	 si	 estuviera	 de	 visita	 en	 un	 país	 extranjero	 y	 debieran
explicarme	 los	 usos	 y	 costumbres.	 De	 ahí	 venía	 la	 sensación	 a	 la	 que	 me
refiero:	de	pensar	que	debía	volver	a	mi	país,	que	la	plenitud	sexual	que	sentía
a	su	lado	se	terminaría;	todo	eso	en	un	plano	de	sueño	diurno,	por	supuesto,
ya	que	los	países	habían	dejado	de	existir,	junto	con	la	música.	Pero	bastaba
con	 el	 pensamiento	 para	 sentirla	 lejana.	 En	 Mirta	 había	 una	 perenne
melancolía,	 no	 justificada	 por	 las	 circunstancias	 de	 su	 vida:	 era	 bella,	 se
desenvolvía	como	una	reina	en	sociedad,	su	familia	rica	la	mantenía.	Pero	una
insatisfacción	corría	por	debajo	de	todas	estas	ventajas,	quizás	la	culpa	de	no
haber	sacado	un	provecho	concreto	de	ellas.

Por	mi	parte,	el	regalo	que	me	hacía	de	su	cuerpo	joven	me	colmaba	de	un
modo	excesivo;	quiero	decir,	el	contento	que	sentía	desbordaba	por	el	lado	de
la	incredualidad	de	que	a	mí,	justamente	a	mí,	me	estuviera	pasando	algo	tan
bueno.	 Lo	 precioso	 del	 momento	 llegaba	 a	 dolerme.	 El	 plano	 del	 mar,
repetido	 e	 incesante,	 el	 cielo	 inmaculado,	 todo	 estaría	 allí	 cuando	 yo	 no
estuviera.

Se	 entregaba	 a	 mis	 abrazos	 apasionados,	 su	 figura	 soñada	 adquiría
volumen,	 la	 tibieza	 fría	del	cuerpo	de	 la	mujer	en	 los	climas	 tropicales.	Me
dejaba	hacer	lo	que	quisiera	con	ella,	así	se	hacía	dueña	de	mis	deseos.	Lo	que
yo	sentía	era	que	el	instante	nos	contenía	a	los	dos,	en	el	Polo	de	la	presencia.
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Por	su	puntualidad,	estaba	amenazado,	bastaba	que	se	desplazara	el	ancho	de
uno	de	esos	granos	de	arena	que	caían	entre	los	dedos	de	Mirta	para	que	todo
terminara.

Aspiré	 a	 fondo	mi	 condición	 sexual.	Debía	 correr	 a	 toda	velocidad	para
seguir	dentro	de	mi	buena	suerte;	pero	una	pereza	voluptuosa	me	ataba	a	 la
arena,	a	la	sombrilla,	a	los	flancos	dorados	de	Mirta.	En	ella,	la	nostalgia	de
su	 nacimiento	 bajo	 los	 cielos	más	 bellos	 del	mundo	 le	 daba	 a	 sus	 ojos	 del
color	de	la	miel	el	aire	de	la	misma	lejanía	en	la	que	yo	estiraba	los	brazos,	la
llamaba.	Ya	dije	que	en	aquel	 futuro,	por	ser	 tan	remoto,	 la	 lejanía	 lo	había
invadido	todo,	alejando	las	cosas	y	los	seres	a	inalcanzables	distancias.	El	uso
de	la	Proxidina	para	acercar	se	hizo	engorroso	primero,	peligroso	después;	ya
se	sabe	que	el	efecto	de	una	droga	se	va	mellando	a	medida	que	el	organismo
se	 habitúa	 a	 ella,	 y	 se	 necesitan	 dosis	 cada	 vez	 mayores,	 lo	 que	 provoca
efectos	colaterales	incómodos	o	dañinos;	en	el	caso	de	la	Proxidina,	la	ingesta
masiva	provocaba	una	idiotez	notoria.	Los	placebos	hicieron	lo	suyo	durante
un	 tiempo,	 hasta	 que	 algún	 periodista	 tuvo	 la	 mala	 idea	 de	 publicar	 sus
sospechas	de	que	se	tratara	de	placebos,	con	lo	que	estos	perdieron	eficacia.
El	avance	de	las	químicas	médicas	hizo	que	un	laboratorio	lograra	sintetizar
la	Proxidina	Forte,	pero	era	tan	cara	que	solo	los	ricos	podían	comprarla,	y	las
obras	sociales,	aunque	por	ley	estaban	obligadas	a	suministrarla,	se	resistían	y
ponían	tantos	requisitos	que	la	gente	se	cansaba	y	renunciaba	a	obtenerla.	Las
distancias	 empezaron	 a	 crecer	 de	 forma	 alarmante.	 La	 solución	 que	 se
pregonó	entonces,	supuestamente	al	alcance	de	todos,	fue	un	recurso	viejo	y
desprestigiado:	el	Amor.	Hubo	una	reacción	instintiva	ante	la	cursilería	anexa.
Pero	las	mujeres	lo	aceptaron;	en	ellas	lo	cursi	se	volvía	poético.	Y	el	último
resto	de	elegancia	que	le	quedaba	a	la	poesía	era	la	melancolía.

Pegada	a	la	luz,	Mirta	se	desprendía	del	plano	y	le	entregaba	a	mi	abrazo
sus	volúmenes	encantados.	Yo	trataba	de	no	preguntarme	qué	veía	en	mí.	Lo
único	 que	 tenía	 para	 entregarle	 era	 mi	 época,	 mi	 anacronismo,	 mis
insuficiencias	 mentales.	 Pero	 las	 Playas	 Maravillosas	 no	 eran	 puro
hedonismo:	 tenían	 una	 dimensión	 educativa.	 Claro	 que	 en	 ese	 futuro	 tan
lejano,	 con	 todas	 las	 historias	 y	 saberes	 que	 se	 habían	 ido	 acumulando,	 la
educación	podía	tardar	una	eternidad	en	completarse.

A	modo	de	crítica	severa	de	nuestros	arrumacos,	el	gaviotón	macho	hizo
sonar	 el	 trombón,	 y	 las	 gaviotinas	 con	 el	 flautín	 asustado	 se	 dispersaron	de
prisa.

Me	hundía	en	el	instante	para	saborear	su	perfección.	Era	lo	más	cercano
a	mí,	el	máximo	de	contigüidad	que	se	podía	alcanzar	conmigo	mismo.	Y	a	la
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vez	 era	 la	 mayor	 distancia,	 lo	 remoto	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 nuestras
vidas	 y	 que	 yo	 por	 primera	 vez	 podía	 sentir	 de	 tan	 cerca.	 Para	 hacerme
entender:	a	lo	que	más	se	parecía	era	a	esa	evocación	intensa	que	produce	un
olor,	cuando	nos	hace	revivir	de	golpe	un	pasado	completo.	Pero	me	negaba	a
reconocer	la	calidad	de	presente	del	momento,	por	miedo	a	que	se	evaporara.
O	por	protegerme	del	dolor	de	su	desaparición.

—Qué	bien	operás	el	programa	de	 las	Playas	Maravillosas	—fue	el	otro
elogio	 que	me	 hizo.	 ¡Si	 ella	 supiera!	Cada	 vez	 que	metía	 las	manos	 en	 las
emociones	 que	 activaban	 esos	 programas	 era	 la	 primera	 vez,	 reiniciaba	 el
discurso	mortecino	de	la	prueba-y-error,	dejaba	que	el	azar	me	guiara,	y	si	lo
lograba	 era	 por	 casualidad.	 Pero	 la	 dejé	 creerlo.	 Y	 apoyándome	 en	 sus
palabras,	le	pregunté	si	volveríamos	a	vernos.

—Solo	si	venís	con	el	anillo	y	la	libreta	de	matrimonio.
Típica	 respuesta	 de	 ella,	 de	 su	 combinatoria	 absurda	 de	 improvidencia

(era	como	los	lirios	del	campo)	y	pretensiones	prácticas	fuera	de	lugar.	Pero
tomándola	 en	 serio	 por	 un	momento,	 ¿habría	 valido	 la	 pena?	 ¿Dejarlo	 todo
por	ella?	Era	imposible.	Me	debía	a	mis	hijos.	Además,	no	lo	decía	de	verdad,
era	una	de	sus	bravatas	de	insegura	crónica.	Lo	dejé	pasar.	Todo	se	me	hacía
tan	lejano	que	no	podía	tomar	nada	en	serio,	a	la	vez	que	sentía	agudamente	el
valor	incalculable	de	estar	allí	con	ella,	oyendo	la	respiración	del	mar.	No	es
contradictorio.	No	se	puede	tomar	seriamente	algo	demasiado	bueno,	hay	que
verlo	con	cierto	distanciamiento	escéptico.	Era	tan	bueno	porque	no	se	podría
repetir,	 ya	 era	 una	 repetición.	 Y	 desconfiaba	 de	 mi	 capacidad	 de	 volver	 a
hacer	correr	con	éxito	el	programa	de	las	PM,	ya	no	me	acordaba	de	cómo	lo
había	conseguido	esta	vez.

Que	no	estuviera	el	Sol	en	el	cielo	brillantemente	iluminado	contribuía	a
la	sensación	de	sueño.	Pero	era	un	sueño	hecho	realidad.	Nuestros	 labios	se
unirían	en	un	beso,	un	beso	eterno	como	el	mundo.

Llegado	 a	 este	 punto	 veo	 que	 sin	 proponérmelo,	 y	 aunque	 empecé
con	 una	 intención	 completamente	 diferente,	 he	 terminado	 haciendo	 un
cuadro	más	 o	menos	 completo	 de	mi	 vida:	mis	 hijos,	mis	 lecturas,	mi
empleo	del	tiempo,	mis	amores.	Lo	que	falta	saldrá	del	relato	de	lo	que
me	pasó	ayer.
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VII

Para	 decirlo	 todo	 en	 un	 párrafo:	 cuando	 una	 persona	 se	 nos	 presenta	 en	 el
mundo,	 en	 un	 mundo	 cualquiera,	 es	 un	 hecho	 instantáneo,	 accidental,	 y
equivalente	a	otros	hechos.	Pero	desde	otro	punto	de	vista,	considerada	como
una	 vida	 histórica,	 esa	 persona	 es	 cualquier	 cosa	 menos	 instantánea	 y
accidental:	 es	 una	 construcción	 a	 largo	 plazo	 que	 puede	 ocupar	 una
conciencia	durante	todo	el	lapso	de	la	propia	vida.

Pero	 la	 más	 paciente	 de	 las	 construcciones	 sigue	 edificada	 con	 la	 más
frágil	 de	 las	materias:	 el	 tiempo.	Y	 basta	 un	 roce	 de	 eternidad	 para	 que	 se
venga	abajo.	La	vida	familiar	está	hecha	de	pequeños	rituales,	inexplicables	y
en	el	fondo	secretos,	porque	costaría	demasiado	hacer	su	historia,	habría	que
remontarse	demasiado	lejos	para	llegar	a	su	anécdota	de	origen,	por	lo	demás
insignificante.	Son	una	 forma	presente	de	 la	nostalgia;	ya	mientras	suceden,
uno	se	dice	«esto	no	puede	durar,	es	demasiado	precario».

Ayer,	entonces…	Por	supuesto,	en	aquella	época	del	futuro,	un	día	como
ayer	no	era	solamente	un	día	relativo	a	otros	días,	sino	el	conjunto	coherente
de	consecuencias	de	todo	lo	que	he	venido	diciendo.	Sale	entero	de	la	lógica
de	la	realidad	que	lo	ha	engendrado,	sin	restos	ni	confusión.	En	ese	sentido,	es
inútil	decir	«ayer»,	porque	siempre	es	ayer,	o	mejor	dicho,	hoy.

Pues	bien,	ayer	estaba	charlando	con	mis	hijos,	que	venían	de	una	sesión
especialmente	satisfactoria	del	 juego,	y	me	 la	contaban	con	pelos	y	señales,
cosa	que	en	los	últimos	tiempos	hacen	muy	rara	vez.	Son	susceptibles,	como
lo	somos	todos,	a	la	falta	de	interés	de	su	interlocutor,	y	no	les	gusta	hablar	en
el	 vacío.	 Se	 han	 dado	 cuenta	 de	 que	 mi	 interés	 en	 el	 tema	 es	 nulo:	 lo	 he
agotado	escuchándolos,	precisamente,	y	nunca	tuve	mucho	que	gastar.	Como
además	les	hemos	dado	vuelta	a	todos	los	argumentos	en	pro	y	en	contra	de	su
actividad	 favorita,	 queda	 poco	 que	 decir.	 Sin	 embargo,	 ayer	 estaban
olvidados,	se	dejaban	llevar	por	el	entusiasmo	y	hablaban	hasta	por	los	codos.
Por	mi	parte,	yo	hacía	un	despliegue	de	interés	muy	convincente,	tanto	que	no
habría	podido	jurar	que	era	simulado.	La	excitación	que	mostraban,	el	brillo
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de	 los	 ojos,	 como	 cien	 farolitos	 frente	 a	mí,	 las	 voces	 graves	 que	 tienen	 y
siempre	tuvieron	me	devolvían	la	imagen	de	la	alegre	pandilla	a	los	tres	años,
cuando	los	transportaba	la	alegría	de	descubrir	el	mundo,	lindos	como	flores
en	un	jardín.	Adolescentes,	conservaban	mucho	de	niño,	y	ya	se	sabe	que	para
un	 padre	 los	 hijos	 siempre	 siguen	 teniendo	 tres	 años.	De	 pronto,	me	 sentía
optimista.	 ¡Mis	hijos	 tenían	 tanto	por	vivir,	por	aprender!	En	ellos	nada	era
definitivo,	 y	 el	 gran	 artista	 en	 cuyas	 manos	 estaban,	 el	 Tiempo,	 sabría
moldearlos	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 podrían	 hacer	 mis	 consejos.	 Estos
sentimientos	benévolos	eran	un	ersatz	conveniente	del	interés,	y	al	rebotar	en
ellos,	de	cabecita	en	cabecita	rizada,	lo	hacían	brillar	más	todavía;	debo	decir
que	sus	palabras	me	atraparon.	Insensiblemente	empecé	a	prestar	atención	a	la
historia.

Esta	vez	habían	caído	sobre	un	planeta	diminuto,	un	glóbulo	de	sustancias
líquidas,	nácar	y	formaciones	de	revestimiento,	irisado	y	cruzado	por	distintas
velocidades	temporales	fruto	de	una	ciencia	desconocida.	Lo	habitaban	seres
ingrávidos	montados	en	esas	velocidades,	que	parecían	tener	algo	de	éxtasis,
algo	de	sonambulismo.	Los	sistemas	que	llevaban	a	los	atacantes	tuvieron	que
hacer	correcciones	e	hipótesis	de	emergencia	para	asimilar	elementos	nunca
tratados	 antes.	 Las	 corrientes	 de	 velocidad	 se	 sucedían	 a	 intervalos
irregulares,	 los	 seres	 hacían	 filas	 en	 lugares	 determinados	 esperándolas,
flotando	 con	 impaciencia,	 quejándose	 con	 pensamientos	 por	 las	 demoras,	 y
cuando	llegaba	una	se	subían	con	un	apuro	que	nada	justificaba.	Era	el	único
rasgo	 de	 carácter	 que	 mostraban,	 por	 lo	 demás	 la	 liviandad	 que	 les
comunicaba	su	pequeño	planeta	de	gravedad	0,1	se	les	había	extendido	a	sus
cerebros	del	tamaño	de	una	punta	de	alfiler,	y	no	les	importaba	nada.	Todo	su
aparataje	 era	 orgánico;	 no	 tenían	 objetos.	 Los	 tesoros	 útiles	 e	 inútiles
acumulados	en	eones	de	evolución	lo	cargaban	en	sus	cuerpos	traslúcidos	de
ala	de	mariposa.

El	 informe	 que	 les	 dieron	 los	 sistemas	 les	 hizo	 creer	 que	 serían	 pan
comido.	Ya	estaban	pensando	en	liquidarlos	de	un	par	de	hondazos	y	buscar
otro	mundo	 que	 representara	 un	 desafío	más	 interesante.	 Pero	 las	 primeras
descargas	no	les	hicieron	nada,	las	segundas	tampoco.	Ni	con	isótopos.	¿Qué
pasaba?	Los	sistemas	se	recalentaron	por	sobrecarga	de	ecuaciones,	tuvieron
que	 ponerles	 paños	 fríos.	 Las	 descargas	 llevaban	 consigo	 el	 passe-partout
letal,	o	sea	que	no	era	cuestión	de	probar	con	otra	cosa,	como	cuando	a	uno	le
duele	 el	 hombro	 y	 prueba	 primero	 con	 calor,	 después	 con	 frío,	 a	 ver	 si	 se
alivia.	 Simplemente	 no	 se	 morían,	 seguían	 haciendo	 fila,	 subiendo	 a	 las
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corrientes	de	velocidad,	bajando	más	allá,	o	dando	toda	la	vuelta	a	su	astro	de
juguete,	con	celestial	indiferencia.

Al	fin,	exigidos	al	máximo,	los	sistemas	dieron	con	el	problema,	aunque
no	con	la	solución.	Esos	seres,	vivientes	a	su	manera,	habían	incorporado	la
muerte	 como	 un	 órgano	 más	 de	 supervivencia,	 de	 modo	 que	 matarlos	 era
como	darles	un	helado	de	vainilla:	lo	asimilaban	como	un	hecho	más.

Los	 jóvenes	 visitantes	 quedaron	 en	 una	 impasse.	 Retirarse	 no	 era	 una
opción;	 habrían	 perdido	 puntos	 en	 el	 Juego,	 y	 no	 estaban	 dispuestos	 a
sobrellevar	el	bochorno	de	una	derrota.	Y	seguir	ahí	sin	hacer	nada	podía	ser
peligroso.	Además	de	que	se	les	agotarían	las	baterías	corrían	el	riesgo	de	que
las	 placas	 de	 presencia,	 transparentes,	 intraatómicas	 y	 ondulantes,	 se
adelgazaran	hasta	desvanecerse.	Para	seguir	en	el	campo	de	batalla,	tuvieron
que	 someterse	 a	 generadores	 de	 RT	 dentro	 de	 la	 RT,	 es	 decir	 operar	 en
realidad	de	segundo	grado,	y	de	tercero,	cuarto…	hasta	quince.

Mi	interés	se	sostenía,	como	dije,	en	la	admiración	y	el	orgullo	de	padre,
pero	no	solo	por	el	despliegue	infantil,	que	siempre	me	conmueve,	sino	por	la
calidad	de	prestación	de	los	chicos,	porque	estaban	haciendo	el	relato	con	un
manejo	 tan	hábil	del	Rectificador	de	Discurso	(RD)	que	apenas	si	se	notaba
que	lo	estaban	usando.	Mirándolos	fijo	como	los	miraba	yo	(a	todos	al	mismo
tiempo),	 aparecían	 unos	 parches	 casi	 imperceptibles	 entre	 frase	 y	 frase,	 a
veces	entre	las	cláusulas	de	una	frase.	Manejados	en	ese	nivel	de	virtuosismo,
los	 sistemas	 de	 RD	 permitían	 volver	 atrás,	 corregir	 el	 relato,	 ordenarlo,
pulirlo,	hasta	lograr	un	máximo	de	eficacia	mediante	un	montaje	de	sus	partes
más	logradas.	Es	cierto	que	la	selección	y	ordenación	la	hacían	los	sistemas
inteligentes	automáticos,	pero	de	todos	modos	utilizarlos	bien	era	una	hazaña
más	 allá	 de	mis	 posibilidades,	 y	me	 dejaba	 bastante	 boquiabierto.	Además,
ese	parpadeo	casi	subliminal	del	montaje	tenía	sobre	mí	el	efecto	de	renovar
su	 presencia	 a	 cada	 momento	 y	 potenciar	 mis	 sentimientos	 paternales	 casi
extáticos.

«Retroceder	nunca,	rendirse	jamás».	Y	menos	frente	a	esos	volantines	que
parecían	 estar	 burlándose	 de	 ellos	 con	 sus	 revoloteos	 de	 insectos
sobredimensionados.	Los	sistemas	agotaron	sus	recursos	en	vano.	A	ellos	se
les	 había	 hecho	 un	 lío	 con	 las	 lógicas	 cruzadas	 de	 Vida	 y	 Muerte.	 Pero
insistieron	 hasta	 dar	 con	 la	 solución,	 simple	 porque	 no	 había	 más	 que	 dos
incógnitas	a	barajar,	pero	difícil	justamente	porque	no	había	más	que	dos.	La
idea	salvadora	 fue	 invertir	 la	carga	de	 los	sistemas,	y	hacer	que	en	 lugar	de
Muerte	 sintetizaran	Vida,	 sin	 variar	 la	modalidad	Ataque.	 Nunca	 lo	 habían
hecho,	 pero	 dio	 resultado.	 Cubrieron	 el	 planeta	 con	 una	 onda	 rosa	 de	 Pura
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Vida,	más	 agresiva	que	 los	 leones	y	 los	 tigres,	 y	 a	 los	 seres	del	 planeta	 les
provocaron	 un	 cortocircuito	 fatal.	 Se	 disiparon,	 como	 si	 nunca	 hubieran
existido.

No	solo	había	 sido	una	bonita	aventura,	me	decían,	 exultantes,	 sino	que
también	proporcionaba	una	prueba	adicional	contra	una	objeción	que	yo	solía
manifestar,	 a	 saber	 que	 los	 Sistemas	 Inteligentes	 «lo	 hacían	 todo».	 Ahora
quedaba	 demostrado	 que	 la	 intervención	 de	 los	 jugadores	 era	 importante,	 y
hasta	 fundamental.	 Si	 a	 ellos	 no	 se	 les	 hubiera	 ocurrido	 la	 idea,	 todavía
seguirían	dando	vueltas	alrededor	de	ese	planetita	de	mierda…

Los	apunté	con	un	dedo:
—Y	 ahora	 ese	 «planetita»	 que	 hace	 un	 rato	 estaba	 habitado	 por	 una

maravillosa	 civilización	 de	 elfos	 voladores	 está	 vacío	 y	 muerto	 como	 una
piedra.

—No	tenés	derecho	a	decir	eso	—me	respondieron—.	De	la	existencia	de
esa	 «maravillosa	 civilización»	 no	 te	 habrías	 enterado	 nunca	 si	 no	 te	 la
contábamos.

—No	sé	de	qué	sirve	haberme	enterado,	ahora	que	no	existe	más.
—Si	 antes	 no	 te	 enteraste	 fue	 porque	 no	 quisiste,	 porque	 jamás	 habrías

movido	 un	 dedo	 para	 ir	 a	 averiguar.	 Deberías	 estar	 agradecido	 a	 los
jugadores,	que	ampliamos	un	poco	tu	horizonte.

Yo	sacudía	la	cabeza	con	hipócrita	desconsuelo:
—Hoy	el	Universo	se	ha	empobrecido	un	poco	más.
—¡Al	 contrario!	 ¡Hoy	 el	 Universo	 se	 ha	 enriquecido!	 Los	 sistemas

incorporaron	 una	 nueva	 forma	 de	 vida,	 que	 ha	 quedado	 registrada	 hasta	 el
último	detalle	de	su	evolución…

—Ya	 sé,	 ya	 sé.	 ¿Pero	 era	 necesario	 aniquilarla?	 ¿No	 la	 podrían	 haber
registrado	sin	destruirla?

—No.	Ya	 te	 lo	hemos	explicado	mil	veces:	 solo	yendo	al	extremo	de	 la
supervivencia,	y	fracasando	(es	decir	yendo	un	paso	más	allá)	se	revelan	los
mecanismos	básicos.

—Ya	 sé…	—repetí.	 Era	 inútil	 seguir,	 porque	 se	 trataba	 de	 los	 mismos
viejos	 argumentos	 que	 habíamos	 intercambiado	muchas	 veces.	 Además,	 no
quería	 estropearles	 la	 alegría,	 que	 después	 de	 todo	 yo	 mismo	 consideraba
bastante	 justificada.	Quizás	ellos	 tenían	 razón:	nunca	descarto	 la	posibilidad
de	 estar	 equivocado.	 Si	 seguía	 sosteniendo	 mi	 punto	 de	 vista	 era	 por	 la
ilusoria	 elegancia	 con	 que	 sentía	 que	 me	 adornaba,	 su	 extravagancia
intempestiva,	 su	 anticuada	 originalidad.	 En	 suma,	 por	 motivos	 puramente
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estéticos,	por	la	coherencia	teatral	de	mi	personaje,	no	porque	quisiera	hacer
prevalecer	una	verdad.

Y	 aunque	 lo	 hubiera	 querido,	 no	 habría	 podido	 hacer	 prevalecer	 nada,
porque	ellos	ganaban	todas	las	discusiones.	El	manejo	que	tenían	del	RD	era
demasiado	 hábil	 para	 dejarse	 arrinconar	 aun	 por	 los	mejores	 argumentos,	 y
los	míos	estaban	lejos	de	ser	buenos.	Si	ellos	podían	usar	el	RD	para	emitir	un
buen	relato,	tanto	más	fácil	les	resultaba	usarlo	en	las	discusiones,	que	ya	de
por	 sí	 parecen	 incorporar	 sus	 procedimietos	 de	 vuelta	 atrás,	 corrección,	 y
montaje.	A	veces	me	he	preguntado,	admirándolos,	si	la	RT	en	general	(de	la
que	los	Rectificadores	de	Discurso	son	un	subsistema)	no	habrá	salido	de	ahi,
de	ese	anhelo	perenne	de	la	humanidad	de	imponerse	al	prójimo.	Es	como	si
la	 fantasía	 de	 poder	 ganar	 toda	 discusión	 usando	 las	mejores	 razones	 en	 el
momento	adecuado,	y	revestidas	de	su	formulación	más	eficaz,	hubiera	sido
el	modelo	sobre	el	que	se	inventaron	todas	las	programaciones	de	realidad	de
nuestros	sistemas.	Usarlos	para	la	guerra	y	las	aventuras	vino	después,	lo	que
demostraría	 que	 antes	 que	 las	 guerras	 y	 las	 aventuras	 siempre	 están	 las
guerras	del	pensamiento	y	 las	aventuras	de	 lo	cotidiano.	O	bien	demostraría
que	 junto	 con	 la	 ampliación	 de	 nuestros	 horizontes	 hasta	 los	 más	 lejanos
ámbitos	 del	 Universo	 hubo	 una	 restricción	 del	 modelo	 de	 acción	 a	 lo
doméstico,	 como	 traducir	 a	 lenguaje	 cósmico	 una	 discusión	 familiar.	 Esta
ampliación	(ilusoria,	si	tengo	razón)	fue	una	compensación	para	la	pérdida	de
espontaneidad,	que	tan	importante	fue	antaño.
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VIII

Me	quedé	pensando:	señal	inconfundible	de	que	no	usaba	el	Rectificador	de
Discurso	desde	mi	lado	de	las	conversaciones:	me	quedaban	restos	no	dichos,
que	 debía	 rumiar	 en	 soledad.	 Habría	 querido	 decirles	 a	 los	 chicos	 que	 una
posibilidad	más	interesante,	que	quizás	podrían	implementar	en	el	Juego,	era
forzar	 una	 rendición	 del	 mundo	 atacado,	 después	 de	 hacerle	 sufirir	 una
destrucción	seria	de	su	infraestructura	y	una	baja	importante	en	su	población.
Y	 dejarlo	 así	 un	 tiempo	 (unos	 milenios	 de	 paralaje	 cósmico,	 que	 podían
equivaler	a	una	semana	o	dos	de	las	nuestras)	para	que	se	reconstruyera.	Ahí
podían	 volver	 y	 atacar	 de	 nuevo.	El	mundo	 en	 cuestión,	 con	 la	 experiencia
adquirida	 y	 los	 perfeccionamientos	 de	 la	 reconstrucción,	 presentaría
resistencias	y	blindajes	más	atractivos.	Sería	 como	crearse	un	Nivel	2	 en	el
Juego.

Si	 se	me	 ocurría	 a	mí,	 debía	 ser	 de	 una	 obviedad	 aplastante.	 Entonces,
¿por	qué	no	se	le	había	ocurrido	a	alguien	antes?	¿Por	qué	se	empeñaban	en
una	aniquilación	total	que	mantenía	a	los	jugadores	en	un	perenne	Nivel	1?	La
respuesta	parecía	estar	en	que	esa	sed	de	Todo	o	Nada	era	la	premisa	y	el	fin
del	juego.	Y	mi	condición	de	portador	de	esta	idea	derivaba	no	de	la	calidad
de	 la	 idea	 sino	 de	 que	 fuera	 yo	 el	 que	 la	 había	 tenido.	 Mi	 vida	 sumisa	 y
flotante	 no	 formaba	 una	 totalidad,	 le	 colgaban	 toda	 clase	 de	 retazos	 de
incertidumbre	 e	 improvisación	 en	 estado	 bruto.	 Los	 jóvenes	 se	 sacaban
totalidades	de	los	bolsillos	como	caramelos	de	menta,	y	las	tiraban	entre	los
astros.

De	ahí	me	vino	otro	pensamiento,	que	creí	inoportuno	y	quise	sacármelo
de	 encima.	No	pude,	 así	 que	 le	 di	 forma,	 y	 cuando	 lo	 vi	 frente	 a	mí,	 en	 la
programación	 que	 le	 correspondía	 a	 esa	 hora,	 empecé	 a	 sentir	 una	 alarma
oscura,	 que	 me	 venía	 de	 lo	 ancestral.	 El	 pensamiento	 decía	 que	 no	 era
verosímil	que	solo	hubiera	un	atacante,	un	Activo,	en	todo	el	Universo,	y	que
ese	Activo	fuera	un	Adolescente.
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Yo	 siempre	 he	 tenido	 pensamientos	 sueltos.	 Estoy	 acostumbrado	 a	 que
queden	 sin	 reunión,	 como	 banderines	 de	 colores	 colgados	 de	 un	 cordel.
Siempre	me	 las	 arreglé	 con	 ellos.	De	modo	 que	 cuando	 estos	 conceptos	 de
totalidades	 que	me	 asaltaban	 a	 posteriori	 de	 la	 conversación	 con	mis	 hijos
empezaron	 a	 cristalizar	 en	 una	 sola	 idea	 abarcadora	me	 asusté.	 ¿Me	 estaría
volviendo	 loco?	 ¿Un	 gran	 castillo	 de	 piedra	 se	 impondría	 en	 mi	 cabeza,
desalojando	a	los	banderines	de	colores?

El	 miedo	 me	 transfiguró.	 Pero	 también	 me	 dio	 lucidez.	 Comprendí	 mi
alarma.	Lo	que	había	sucedido	en	mi	cerebro	era	la	aparición	fulminante	de	la
idea	 de	 las	 ideas:	 la	 idea	 de	 Dios,	 obturada	 por	 la	 humanidad	 desde	 hacía
miles	de	siglos.	Tuve	la	fuerza	providencial	de	poder	actuar	de	inmediato,	y	la
expulsé	como	una	flatulencia.

Qué	 experiencia	 horrible.	 Quedé	 trémulo	 y	 sudoroso.	 Me	 senté	 en	 un
taburete	 y	 respiré	 acompasadamente.	 Los	 patos	 parpaban	 en	 los	 jardines.
Rayos	 blandos	 de	 luz	 se	 deslizaban	 por	 el	 techo.	 Quise	 ver	 lo	 que	 estaba
pensando	 y	 consulté	 mi	 anillo	 de	 Giges.	 En	 aquel	 entonces	 teníamos	 ese
dispositivo	para	configurar	en	imágenes	los	voltajes	del	córtex;	era	un	anillo
con	 sello	 liso	 de	 ónix.	 Vi	 en	 el	 óvalo	 negro	 un	 helecho,	 una	 liebre,	 dos
cuadrados	superpuestos	y	un	peine.	Con	eso	me	bastó	para	saber	que	no	había
nada	raro.

No	me	quedaba	del	 todo	claro	cómo	me	había	venido	 la	 idea	de	Dios	a
partir	de	los	razonamientos	previos.	Misterios	de	la	asociación.	Pero	recordé
que	había	pensado	en	un	Universo	en	el	que	todo	estaba	a	disposición	de	un
Adolescente,	un	Universo	pasivo.	Y	había	pensado	que	la	voluntad	de	vivir	de
los	mundos	innumerables	solo	alcanzaba	para	dar	un	rato	de	diversión	en	un
frívolo	 pasatiempo.	 Eso	 parece	 ficción,	 un	 dispositivo	 creado	 por	 una
inteligencia	superior…

Al	 hilo	 de	 estas	 ideas,	 mi	 alivio	 de	 haberme	 librado	 de	 la	 trampa	 del
castillo	de	piedra	empezó	a	tomar	otra	forma.	La	alarma	volvió,	esta	vez	para
quedarse.	Vi	el	asunto	más	claro	que	antes.	Lo	que	estaba	haciendo	El	Juego
de	 los	Mundos	sobre	 la	mente	de	 los	 jóvenes	era	preparar	el	 terreno	para	 la
reintroducción	 de	 la	 idea	 de	Dios.	 Los	 familiarizaba	 con	 el	 concepto	 de	 la
omnipotencia.	A	partir	de	ahí,	podía	volver.	No	es	que	estuviera	poniéndome
paranoico	(en	aquel	estadio	del	futuro	ya	no	había	motivos	para	serlo),	pero
mis	 entrañas	 de	 liberal	 recalcitrante	 se	 retorcieron	 de	 disgusto	 ante	 la	mera
posibilidad.

Y	 la	 posibilidad	 existía.	Que	 se	me	 hubiera	 ocurrido	 era	 la	 prueba	más
fehaciente.	 Y	 de	 pronto	 ella	 me	 permitía	 ver	 claro	 en	 lo	 que	 venía
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considerando	 la	 más	 inconsecuente	 de	 las	 maneras	 de	 ocupar	 el	 tiempo.
Ahora	 podía	 ver	 cada	 una	 de	 esas	 «partidas»,	 cada	 una	 de	 esas	 guerras	 de
exterminio,	 como	 casos	 particulares	 que	 preparaban	 la	 confluencia	 en	 ese
concepto	 abarcador.	 El	 Juego	 de	 los	 Mundos	 no	 era	 una	 moda	 más:	 eso
siempre	lo	había	sospechado	en	el	fondo,	y	ahora	sentía	todo	el	peso	de	unas
palabras	con	 las	que	mis	hijos	me	habían	respondido,	 justamente	cuando	yo
les	sugería	que	era	una	moda,	tan	fugaz	como	todas,	y	que	no	tardaría	en	ser
reemplazada	 por	 otra:	 «Esto	 es	 lo	 definitivo,	 para	 un	 jugador	 ya	 no	 puede
haber	nada	más».	Era	cierto,	a	su	modo.	Jugaban	con	totalidades	parciales,	y
más	allá	solo	estaba	la	ruleta	rusa…	o	Dios.	Una	vez	que	se	había	hecho	de	un
mundo	 un	 caso	 individual	 sujeto	 a	 una	 tirada	 de	 dados	 de	 los	 Sistemas
Inteligentes,	 era	 fácil	 tomar	 por	 el	 camino	 de	 la	 teología.	 Las	 mentes	 ya
estaban	preparadas,	y	quizás	mi	alarma	estaba	sonando	tarde.

No	 me	 sorprendía	 que	 fuera	 el	 único	 en	 percibirlo,	 ni	 pensé	 por	 un
instante	que	eso	pudiera	ser	una	señal	de	que	me	equivocaba.	No	soy	de	los
que	piensan	«si	fuera	cierto,	a	otro	se	le	habría	ocurrido	antes».	Al	contrario.
Mi	 carácter	 dócil	 y	 tolerante	 es	 el	 reverso	 necesario	 de	 una	 formidable
megalomanía.	No	sé	si	no	habré	pasado	la	vida	creyéndome	Dios,	y	si	en	la
escandalizada	repulsión	en	que	me	había	sumido	mi	descubrimiento	no	habría
una	medida	de	celos	y	temor	de	que	me	apareciera	una	competencia.

Pero	 antes	 que	 eso	 estaba	 el	 justificado	 temor	 por	 el	 mundo,	 por	 mi
mundo.	 Y	 que	 mi	 viejo	 y	 querido	 mundo	 volviera	 a	 estar	 regido	 por	 la
putrefacta	idea	de	Dios,	que	tanto	nos	costó	borrar,	se	me	hacía	insoportable.
Era	 como	 perder	 un	 tesoro,	 pero	 más	 grave,	 porque	 era	 el	 tesoro	 de	 los
pobres:	 todo	 lo	 que	 teníamos.	 Si	 yo	 renunciaba	 de	 buena	 gana	 a	 seguir
discutiendo	con	los	jóvenes	era	porque	me	quedaba	el	consuelo	de	saber	que
conservaba	mi	mundo,	y	que	hicieran	lo	que	hicieran	no	podrían	quitármelo.
Cediendo,	 confirmaba	 mi	 posesión.	 Pero	 si	 volvía	 Dios…	 Él	 sí	 podía
despojarme,	a	mí	y	a	 todos…	Incluidos	mis	hijos…	Que	mis	hijos	queridos
fueran	 instrumentos	 inocentes	de	un	horror	 tan	completo,	era	más	de	 lo	que
podía	soportar.
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IX

Sentí	la	urgencia	de	entrar	en	acción,	yo	que	nunca	la	siento.	Esta	vez	no	se
trataba	simplemente	de	lamentar	otro	rasgo	deplorable	de	este	futuro	que	me
había	 tocado	vivir.	Se	precipitaba	sobre	mí	un	presente	casi	angustioso,	que
dependía	de	mí,	de	mí	solo.	Era	como	si	de	la	eficacia	de	mi	acción	inmediata
dependiera	que	yo	pudiera	 seguir	 siendo	yo.	Todo	 se	había	vuelto	presente,
ese	tiempo	verbal	desacostumbrado	para	mis	contemporáneos.

Quise	por	 lo	menos	compartir	mis	zozobras	con	alguien,	para	aliviar	un
poco	 la	 presión.	 ¿Y	 a	 quién	 recurrir	 sino	 a	 un	 Sistema	 Inteligente?	 ¿Quién
estaba	más	cerca?	¿Quién	me	conocía	mejor?	Estaba	seguro	de	que	se	 iba	a
reír	de	mí,	o	 en	 todo	caso	 iba	 a	ver	 en	mis	 temores	una	nueva	 jugarreta	de
reaccionario.	 Pero	 también	 era	 cierto	 que	 lo	 tomaría	 por	 sorpresa	 y	 que
pondría	 a	 prueba	 sus	 circuitos	 de	 bienpensante	 modernista.	 Casi	 sonreí	 al
imaginarme	su	apuro.

Salí	 a	 buscarlo	 por	 la	 casa.	 En	 mi	 condición	 de	 padre	 y	 madre	 de	 mi
legión	 de	 hijos	 había	 comprado	 en	 cuotas	 un	 Sistema	 Inteligente	 grande,
porque	con	uno	chico	no	me	 iba	a	alcanzar.	Por	suerte,	cuanto	más	grandes
eran	 menos	 espacio	 ocupaban,	 lo	 que	 me	 daba	 ciertas	 perspectivas	 de
desplazamiento;	 la	 contracara	 de	 esta	 ventaja	 era	 que	 si	 estaba	 en	 modo
Punto,	 encontrarlo	 se	 hacía	 difícil.	 Esta	 vez	 me	 ayudó	 la	 voz.	 Estaba
gritándole	 a	 la	 portera	 Benita	 por	 la	 limpieza	 de	 los	 caños.	 Su	 proximidad
hedía	a	oxígeno.	Le	di	un	cabezazo:

—¿Estás	ahí?
—¡No	me	interrumpas!	¿No	ves	que	estoy	hablando	con	Benita?
—Tengo	que	decirte	algo	importante.	Estoy	muy	preocupado.	Creo	que	El

Juego	 de	 los	 Mundos	 está	 condicionando	 la	 mente	 de	 los	 jóvenes	 para	 la
reintroducción	de	la	idea	de	Dios.

—¿Adónde?
—Aquí.	En	el	mundo.
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Se	demudó.	Los	circuitos	se	 le	paralizaron.	El	oxígeno	se	metalizaba	en
sus	pequeñas	cámaras	de	pensamiento.	Quise	tocarle	algún	botoncito	a	ver	si
acertaba	 con	 el	 que	 le	 mejoraba	 los	 modales,	 pero	 estaban	 cubiertos	 de
bacterias	de	azufre	y	no	quise	ensuciarme	los	dedos.

Tal	como	había	supuesto,	lo	ponía	en	un	aprieto.	Por	principio,	un	Sistema
Inteligente	nunca	está	dispuesto	a	darle	la	razón	en	nada	a	su	propietario.	Pero
en	este	caso,	por	una	vez,	no	podía	descartar	mis	palabras	con	el	desdeñoso
gesto	autoritario	de	siempre	(sus	luces	violetas,	sus	airecillos	con	átomos	de
cartón).	Un	Sistema	Inteligente	se	hacía	un	punto	de	honor	de	ser	más	liberal
que	su	comprador,	de	estar	más	a	 la	 izquierda,	de	saber	más	de	la	sociedad,
entender	 mejor	 su	 funcionamiento,	 ver	 más	 lejos,	 más	 amplio,	 ser	 más
tolerante	a	la	vez	que	exhibir	principios	más	firmes.	Y	de	pronto	yo	venía	a
sorprenderlo	con	un	salto	dialéctico	que	desconcertaba	sus	previsiones.	Claro
que	 yo	 lo	 lograba	 recurriendo	 a	 la	 idea	 deplorable	 de	 Dios,	 lo	 que	 casi
equivalía	a	hacer	trampa.

Quiso	ganar	 tiempo.	Le	adiviné	la	 intención.	Se	deslizó	por	 las	avenidas
de	 oxígeno	 dentro	 del	 departamento.	 Quise	 interceptarlo	 peinando	 un
muñeco;	era	un	método	que	usábamos	en	aquel	entonces:	provocar	un	efecto
mediante	una	causa	heterogénea	cualquiera,	en	base	al	principio	de	que	todo
está	relacionado	con	todo;	pero	no	resultó,	así	que	lo	seguí.

Al	cabo	de	muchas	vueltas	vertiginosas	terminamos	en	la	sala,	el	Sistema
Inteligente	 colorado	 de	 rabia,	 yo	 bastante	 tranquilo,	 aunque	 anticipando	 sus
recriminaciones.	Con	 estos	 aparatos	 de	 tecnología	 humanista	 uno	 ya	 sabe	 a
qué	atenerse:	a	lo	peor.

—¿Qué	nueva	 idea	 ridícula	 se	 te	 ha	metido	 en	 la	 cabeza?	—empezó—.
¿Qué	nuevo	argumento	se	te	ocurrió	para	desprestigiar	una	sana	diversión	de
los	chicos,	perfectamente	inofensiva?

—Esta	vez	no	es	contra	ellos,	y	usted	mismo,	que	tanto	tuvo	que	ver	con
la	concepción	de	las	horas	de	juego,	tendrá	que	reconocerlo.	Casi	diría	que	es
a	favor	de	ellos.	A	nadie	se	 le	debe	de	haber	ocurrido	hasta	ahora,	pero	ese
juego,	 que	 sus	 víctimas	 no	 deben	 de	 encontrar	 tan	 inofensivo	 como	 lo
encuentra	 usted,	 es	 perfecto	 para	 prepararles	 en	 la	 mente	 un	 nicho	 a	 la
peligrosísima	idea	de	Dios.

—No	veo	por	qué.
—Bueno,	 lo	 lamento	mucho	pero	yo	sí	 lo	veo.	Qué	 raro	que	un	sistema

que	está	conectado	con	mi	sistema	nervioso	genere	sus	puntos	ciegos	en	los
precisos	sitios	donde	se	encuentra	mi	interés.	Pero	eso	dicho	entre	paréntesis.
Vuelvo	 al	 tema:	 los	mundos	 son	 totalidades	 parciales,	 y	 el	 único	 árbitro	 de
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ellas	 es	Dios.	Está	 implícito	 en	 las	 premisas	mismas	 del	 juego,	 y	 ahora	me
explico	por	qué	nunca	me	gustó.	—Me	tomé	la	cabeza	con	las	manos.	No	me
cuidaba	en	los	gestos,	después	de	todo	estaba	solo.	Los	chicos	estaban	en	RT,
y	un	Sistema	Inteligente,	por	capacitado	que	esté,	no	es	compañía.	Me	sentía
indolente,	 pero	 con	ganas	 de	 seguir	 hablando	 conmigo	mismo.	Empezaba	 a
ver	claro	en	la	cuestión,	y	cada	vez	me	gustaba	menos—.	¿Pero	será	posible?
¿Tan	autodestructivos	somos?	Creíamos	haber	dejado	atrás	la	pesadilla,	y	se
estaba	reconstruyendo	bajo	nuestras	narices.

—Estás	 exagerando	 —me	 interrumpió—.	 No	 es	 para	 tanto.	 Al	 fin	 de
cuentas,	los	que	se	dedican	a	ese	juego	no	son	tantos.	No	son	todos.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver,	insensato?	Aunque	fuera	uno	solo,	que	no	lo
es,	ya	bastaría	para	que	 la	 idea	vuelva	a	 implantarse.	 ¡Y	ahí	 sí	que	estamos
fritos!	¡Fritos!

—No	creo.	La	sociedad	tiene	mecanismos	reguladores,	de	los	que	yo	soy
uno.

—¡Qué	va	a	tener!	¡No	los	tiene!	Usted	es	la	prueba,	al	cerrar	los	ojos	a	la
amenaza.	 Estamos	 indefensos.	 ¡Dios	 va	 a	 volver!	 ¡Se	 va	 a	 colar	 por	 algún
agujero!	Y	entonces,	 aunque	no	cambie	nada,	habrá	cambiado	 todo.	Será	el
fin	de	una	etapa	de	la	civilización,	la	única	etapa	feliz…

—¡Basta!	—gritó	lanzando	cales	de	sulfuro	y	elevándose	hasta	el	techo—.
No	 te	 aguanto	 más.	 Esta	 es	 otra	 de	 tus	 fantasías,	 una	 prueba	 extra	 de	 lo
alejado	 que	 estás	 de	 la	 relidad.	 Yo	 no	 tengo	 tu	 cultura,	 tus	 «lecturas»,	 tus
centellas	sofisticadas,	pero	por	lo	menos	sé	lo	que	pasa	a	mi	alrededor,	porque
lo	estoy	organizando	a	fuerza	de	trigonometrías	y	cálculos	de	isocronía,	que
para	 eso	 me	 fabricaron.	 Si	 no	 intercambio	 ideas	 con	 mentes	 brillantes	 es
porque	no	me	da	el	tiempo,	me	recaliento	trabajando	para	mantener	la	casa	en
orden.

—Usted	también	tiene	relaciones.
—¿Quién?	 ¿Benita?	 Es	 una	 modesta	 portera	 que	 no	 ve	 más	 allá	 del

primitivo	Sistema	Inteligente	que	le	compraron	los	miserables	de	tus	vecinos.
Corté	por	lo	sano:
—No	tiene	nada	que	ver.	Estábamos	hablando	de	Dios.
—Perdoná	 que	 te	 corrija:	 estábamos	 hablando	 de	 un	 tema	 que	 no	 tiene

nada	que	ver	con	nada.	Se	te	ocurrió	a	vos,	no	a	mí.
—Muy	bien.	Usted	tiene	razón,	como	siempre.	Quise	saber	su	opinión,	a

la	 que	 tengo	 derecho	 después	 de	 habérmelo	 implantado	 en	 mi	 sistema
nervioso.	Dígame	por	favor	qué	le	parece.
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Ahí,	al	fin,	el	diálogo	hizo	pie.	Pero	no	es	fácil	sostener	una	conversación
con	un	sistema	que	está	tanto	dentro	como	fuera	de	uno.

—¿Pero	 no	 ves	 que	 no	 hay	 tema?	 Estamos	 hablando	 de	 vos,	 de	 tus
ocurrencias	descabelladas	y	de	tus	angustias	pretendidamente	elegantes.	¿Qué
voy	a	opinar?	Tengo	mil	cosas	que	hacer,	¡no	doy	abasto!	No	me	alcanza	el
día,	 no	 recibo	 ninguna	 clase	 de	 ayuda,	 al	 contrario.	 Si	 por	 mí	 fuera	 me
apagaría	o	me	pondría	a	recargar	en	un	enchufe,	¡pero	no	puedo!

—Yo	no	se	lo	impido.
—¿Y	quién	hace	las	cosas?
Un	silencio.	Después	dije:
—Lo	voy	a	pensar.	Quizás	no	sea	tan	grave.
—¡Uf!	¡No	me	hagan	reír,	que	no	sé	cómo	hacerlo!
Empezó	a	ponerse	en	modo	Play,	que	era	su	recurso	para	entrar	en	imagen

y	no	hablar,	pero	lo	interrumpió	para	darme	una	última	reprimenda:
—¡Y	 no	 se	 te	 ocurra	 decirles	 nada	 de	 estas	 fantasías	 mórbidas	 a	 los

chicos!	¡A	ver	si	sos	vos	el	que	les	das	la	idea	de	Dios,	y	te	salís	con	la	tuya!
—¡Cómo	se	le	ocurre!	Yo	jamás…
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X

¿Había	que	hacerlo	tan	maleducado	para	que	diera	color	humano?	Lo	mismo
podría	haberse	conseguido	con	algunos	chistes	intercalados.	Es	cierto	que	en
este	futuro	en	el	que	me	había	tocado	vivir	las	relaciones	humanas	se	habían
reducido	 al	 mínimo,	 por	 lo	 que	 no	 había	 paradigmas	 vigentes	 que	 dijeran
cómo	 se	 hacía.	 Había	 que	 conformarse,	 en	 el	 día	 a	 día,	 con	 los	 hijos
espermáticos,	 haciéndose	 a	 la	 idea	 de	que	 serían	unos	 eternos	 adolescentes,
irresponsables,	sin	perspectivas	serias	de	vida.	El	éxito	de	la	especie	humana
había	sido	tan	completo	y	definitivo	(tan	amplio	sobre	todo)	que	desalojó	la
idea	de	Dios,	lo	que	fue	un	alivio.	La	contracara	fue	una	cierta	soledad.	Con
los	 Sistemas	 Inteligentes	 haciéndolo	 todo	 por	 nosotros,	 la	 necesidad	 del
prójimo	 se	 redujo	 al	 mínimo.	 Lo	 que	 no	 quitaba	 que	 este	 que	 yo	 había
comprado	me	maltratara	 inútilmente.	 Él	 decía	 que	 lo	 hacía	 como	metáfora.
¡Pero	lo	hacía!	No	se	lo	reproché	porque	estoy	cansado	del	diálogo	de	sordos.

Descartando	 los	 modales,	 cosa	 que	 hice	 con	 la	 mano,	 sus	 opiniones
punzantes	 contenían	 una	 punta	 dialéctica	 que	 me	 convenía	 explorar:	 había
dicho	que	lo	mío	iba	en	camino	a	ser	una	profecía	autocumplida.	Yo	por	mi
cuenta	agregaba	algo	más:	podía	ser	el	modelo	de	autocumplimiento	de	todas
las	fantasías.	De	modo	que	debía	andarme	con	cuidado.	Lo	ideal	habría	sido
ponerme	en	RT	y	probar	distintos	caminos	de	acción,	o	dejar	que	los	sistemas
inteligentes	públicos	los	probaran	por	mí.	Así	hacen	los	hombres	de	negocios
cuando	quieren	ir	con	pies	de	plomo	en	asuntos	delicados.	Pero	lo	mío	no	era
un	negocio	sino	más	bien	una	aventura,	o	por	lo	menos	yo	lo	estaba	viviendo
como	 tal.	Había	 campos	 de	 prueba	menos	 engorrosos	 (para	mí)	 que	 la	RT.
Estaban	mis	 dos	 recursos	 de	 programación-desprogramación.	 ¿No	 los	 venía
usando	 desde	 hacía	 años	 como	 un	 laboratorio	 de	 ideas?	 ¿Qué	 me	 impedía
hacer	con	ellos	el	ensayo	de	esta	nueva	preocupación?	Si	salía	mal,	no	tenía
más	 que	 olvidarme	 para	 siempre.	 De	 todos	 modos,	 los	 consideraba
descartables.	Más	de	una	vez	los	había	proclamado	irredimibles;	de	hecho,	era
lo	que	decía	cada	vez	que	regresaba	de	ver	a	uno	u	otro,	pero	después	volvía	a
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hacerme	alguna	ilusión,	y	me	dirigía	a	los	planos	de	programas.	Esta	podía	ser
la	 ocasión	 para	 sacármelos	 de	 encima	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Y	 de	 paso,
servirían	de	algo.

Empecé	por	el	Programador,	que	era	el	peor	(aunque	no	estaba	seguro	de
mi	evaluación	de	 los	méritos	 relativos	de	esta	pareja	despareja).	 Ir	al	centro
me	desalentaba	por	anticipado,	por	el	 tránsito,	pero	cerré	 los	ojos	y	después
de	ubicarlo	en	las	redes	espectrales	fui	a	él.	De	una	cosa	estaba	seguro:	de	que
estaría	disponible	para	mí.	No	tenía	otra	cosa	que	hacer.

Fue	 todo	 verlo	 y	 sentir	 que	 había	 sido	 inútil	 desplazarme	 y	 hacerme
ilusiones.	 ¡Cuánta	 verdad	 había	 en	 mi	 pesimismo!	 ¿Cómo	 podía	 esperar
comprensión	de	un	Programador?	Y	no	era	culpa	suya.	La	culpa	era	mía.	Él
actuaba	 su	papel	 con	 la	 sinceridad	 insípida	de	 sus	 circuitos,	 respondía	 a	 las
condiciones	en	que	se	había	desarrollado,	 lo	mismo	que	yo	o	cualquiera.	El
error	 estaba	 en	 esperar	 otra	 cosa.	 Nos	 separaba	 un	 abismo	 de	 tiempo	 y
experiencia,	 y	 todo	 el	 trabajo	 de	 colmarlo	 quedaba	 de	mi	 parte:	 él	 no	 veía
ningún	 abismo,	 y	 sus	 instrumentos	 lo	 hacían	 definitivamente	 inepto	 para
colmar	 nada.	Al	 contrario:	 su	 blindaje	 lo	 inducía	 a	 cavar	más,	 a	 ampliar	 el
vacío.

Se	mostró	eufórico	al	registrarme,	como	si	yo	fuera	a	salvarlo.	No	se	tomó
ni	 un	 segundo	 para	 empezar	 a	 «darme	 clase»,	 como	 tenía	 por	 costumbre.
Daba	 por	 sentado	 que	 cuando	 yo	 iba	 a	 verlo,	 era	 para	 oírlo.	 Los
Programadores	 tenían	 ese	 defecto	 inescapable:	 lo	 sabían	 todo,	 saberlo	 todo
era	su	razón	de	ser,	de	ahí	que	no	les	interesara	escuchar	lo	que	tuvieran	que
decirle.	 Sin	 darme	 tiempo	 a	 darle	 los	 Buenos	 Días	 empezó	 a	 hacerme	 el
elogio	de	un	dispositivo	que	quería	que	yo	probara,	novedosísimo,	bueno	para
la	salud,	excitante	para	la	mente.	Se	trataba	de	un	viaje	en	una	anticuada	nave
de	células	que	lo	dejaba	a	uno	en	un	sitio	interesante	y	prometedor,	algo	así
como	 las	 afueras	 de	 una	 ciudad;	 y	 entonces	 uno,	 si	 tenía	 tiempo	 y	 ganas,
entraba	a	 esa	«ciudad»	caminando,	 se	perdía	 entre	 los	palacios	y	 torres,	 los
salones	de	exterior-interior,	visitaba	los	departamentos.	Y	el	chiste	estaba	en
que	 no	 había	 gente.	 Nadie,	 ni	 un	 alma.	 Pero	 no	 como	 si	 el	 sitio	 estuviera
deshabitado	o	abandonado	o	sus	moradores	se	hubieran	escondido.	El	aparato
los	 hacía	 desaparecer	 mientras	 uno	 efectuaba	 la	 visita.	 Eso	 era	 todo.	 Lo
describía	 como	 poético	 y	 divertido,	 y	 me	 prometía	 días	 y	 noches	 de
pasatiempo.	A	mí	me	parecía	una	 aberración	más,	 tan	vana	 como	cualquier
otra	 pero	 bastante	 más	 deprimente.	 No	 se	 lo	 dije,	 para	 no	 llevarme	 una
reprimenda.	Le	pregunté	si	eran	ciudades	reales,	ante	lo	cual	soltó	la	risa.

www.lectulandia.com	-	Página	40



—¡Qué	deliciosamente	anacrónico	sos!	¿Cómo	van	a	ser	reales?	¿Y	cómo
van	a	no	ser	reales?	¿Cómo	podrían	ser	una	cosa	u	otra?	Me	encanta	que	me
hagan	 esa	 clase	 de	 preguntas…	 Todos	 los	 que	me	 consultan	 viven	 en	 otra
época,	y	por	eso	me	consultan.	Son	 la	decoración	de	mis	 ideas.	Le	dan	una
perspectiva	 incomparable	a	 todo	 lo	que	digo.	—Se	acordó	de	algo—.	No	 te
había	dicho	que	la	nave	en	la	que	vas	a	esos	lugares	está	hecha	con	las	células
de	la	gente	que	vive	ahí.

Qué	asquerosidad.	Siguió	hablando	sin	parar,	y	me	pregunté	si	me	daría	la
oportunidad	 de	 sacar	 el	 tema	 por	 el	 que	 había	 venido	 a	 verlo.	 Al	 fin	 lo
interrumpí:

—Escúcheme,	 señor.	 Quería	 consultarlo	 sobre	 algo	 que	 me	 está
preocupando.

—Vos	dirás.	Te	noté	preocupado.	A	mí	no	se	me	escapa	nada;	capto	las
ondas.	A	veces	 evacuando	consultas	de	 alguien,	haciendo	digresiones	 como
es	tan	frecuente	en	mi	exuberancia	orbital,	él	se	va,	y	cuando	nos	volvemos	a
ver	 frente	 a	 frente,	 días	 o	 semanas	 después,	 le	 pregunto	 a	 boca	 de	 jarro.
¿Encontraste	 las	 llaves?	 Él	 queda	 atontado	 como	 si	 le	 hubiera	 dado	 un
mazazo	 en	 la	 cabeza,	 mete	 las	 dos	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 las	 saca	 y	 las
vuelve	 a	 meter,	 como	 hace	 siempre	 cuando	 está	 perplejo.	 Al	 salir	 de	 ese
estado	me	pregunta.	¿Cómo	sabe	que	había	perdido	las	llaves	el	día	que	nos
vimos,	 si	no	 se	 lo	dije	ni	 se	 lo	dije	a	nadie?	Y	yo,	más	 sorprendido	que	él:
¡¿No	 me	 lo	 dijiste?!	 No,	 me	 responde,	 estoy	 seguro	 porque	 me	 hice	 la
obligación	 de	 no	 decírselo	 a	 nadie,	 por	 precaución.	 Pero	 se	 imaginará	 lo
nervioso	que	estaba	ese	día,	aunque	hacía	 todo	 lo	posible	por	disimularlo…
¡Ahí	 está	 la	 explicación!	 Le	 digo.	 Yo	 sentí	 las	 vibraciones	 de	 tu	 estado
anímico,	sin	registrarlo	a	nivel	consciente,	y	deduje	la	causa	sin	necesidad	de
pensarlo,	 con	 tanta	más	 puntería	 por	 eso	mismo,	 y	 lo	 almacené	 en	 formato
«hechos».

A	 esta	 altura	 yo	me	 había	 hecho	 un	 lío	 tremendo	 tratando	 de	 seguirlo.
Cuando	paró	para	que	no	se	le	recalentaran	los	cables	aproveché	para	decirle:

—¡Un	momento!	¿Quién	es	ese	sujeto?	¿Cuándo	pasó	eso?
—Nunca.	Es	un	ejemplo.	Podría	haber	pasado.	Me	está	pasando	 todo	el

tiempo.
—Me	va	a	tener	que	disculpar,	pero	no	sé	lo	que	es	un	«enjem…	plo».
—Se	dice	«ejemplo».	Es	un	caso	particular	con	las	características	de	todos

los	demás	casos	particulares	de	su	mismo	tipo.	¿No	usás	un	«ejemplificador»
en	tu	sistema	de	RD?

www.lectulandia.com	-	Página	41



—No.	Ni	sabía	que	existían.	Pero	sigo	sin	entender.	¿No	me	dijo	que	 la
anécdota	no	le	había	pasado?	¿Cómo	puede	ser	un	caso	particular	no	real?

—¡Es	que	es	un	caso	particular	de	ejemplo!	Suponte	que	«particular»	está
en	 la	abcisa,	y	«no	 real»	en	 la	coordenada.	En	algún	punto	 se	cortan,	y	esa
ocurrencia	 debe	 existir	 necesariamente,	 porque	 si	 no	 quedaría	 una	 casilla
vacía,	y	lo	real	no	admite	vacíos.

—Mmm.	No	lo	veo	muy	claro.	¿O	sea	que	este	supuesto	consultor	con	el
que	le	habría	pasado	ese	«hecho»	tampoco	existe?

—Podría	existir,	no	sé.	Podría	estar	latente.
—Pero	 no	 existe,	 no	 es	 nadie	 que	 usted	 conozca.	 ¿Entonces	 por	 qué

estaba	ese	detalle	de	que	él	siempre	se	mete	las	manos	en	los	bolsillos	cuando
se	pone	nervioso?

—Es	 un	 detalle	 circunstancial	 de	 color.	 Totalmente	 fuera	 de	 lugar,	 de
acuerdo.	 Eso	 es	 porque	 el	 ejemplificador	 que	 uso	 en	mi	 RD	 es	 un	modelo
viejo	 y	 defectuoso,	 una	 verdadera	 porquería.	 Es	 por	 eso	 que	 lo	 uso.	 ¡Me
encanta!	Crea	unas	confusiones	inextricables.

—Ya	veo.
—Lo	mismo	podrías	haberte	preguntado	que	es	eso	de	las	llaves.	En	una

lejana	época	del	pasado	pueden	haberse	usado	llaves	para	entrar	a	las	casas,	y
sin	 ellas	 no	 se	 podía	 entrar,	 de	 modo	 que	 el	 que	 las	 perdía	 tenía	 un
inconveniente.	Hoy	resulta	por	completo	incomprensible,	pero	por	eso	mismo
establece	resonancias	de	sentido.	Las	llaves	de	antes	son	un	equivalente	de	las
naves	de	células	con	las	que	se	viaja	en	el	juego	de	la	casa	vacía.	Como	ves,
hubo	una	contaminación,	que	le	da	una	atmósfera	a	todo	lo	que	voy	diciendo.
El	discurso	se	llena	de	huecos,	que	ni	yo	entiendo.	Pero	ahí	está	su	encanto.	A
mí	me	gusta	lo	imperfecto,	lo	que	rompe	los	moldes…

Siguió	perorando	en	esa	línea	autocomplaciente	típica	de	un	Programador,
mientras	yo	me	perdía	en	una	meditación	pesimista.	Confirmaba	lo	poco	que
me	 sentaba	 la	 vida	 social,	 así	 estuviera	 restringida	 a	 una	 consulta	 al
Programador	 personal.	 ¿Cómo	 saber	 de	 qué	me	 estaba	 hablando,	 con	 todos
esos	 dispositivos	 de	 discurso	 de	 los	 que	 yo	 nunca	 terminaba	 de	 hacer	 el
catálogo?	Respondía	un	poco	al	azar,	y	me	sentía	un	idiota.	Al	menos	dentro
de	mi	familia	lo	tenía	claro,	aun	a	costa	de	salir	perdiendo	siempre.	Con	los
extraños	 directamente	 no	 sabía	 cómo	 comportarme.	 Los	 sentía	 venir
navegando	 en	 mis	 células	 hacia	 mi	 casa	 vacía.	 ¿No	 sería	 mejor	 renunciar,
quedarme	en	mi	cuarto	y	no	exponerme	más	al	ridículo?

De	 estas	 reflexiones	 me	 extrajo	 de	 pronto	 su	 voz	 haciéndome	 una
pregunta.	Por	una	especie	de	milagro,	fue	él	quien	me	recordó	el	tema	de	la
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entrevista.	Yo	había	manifestado	estar	preocupado	por	algo…
—Ah,	sí	—dije	sacando	fuerzas	de	flaqueza—.	Creo	haberle	dicho	que	mi

hijo	se	dedica	a	ese	estúpido	Juego	de	los	Mundos…
—Mmm…	 sí.	—Vi	 caer	 el	 telón	 de	 indiferencia	 sobre	 su	 pantalla.	 Ya

estaba	elaborando	un	cambio	de	tema.	Pero	no	le	di	tiempo.
—Lo	que	ha	empezado	a	preocuparme	es	que	la	práctica	de	este	juego,	al

que	son	tan	afectos	los	adolescentes,	termine	reponiendo	la	idea	de	Dios,	que
habíamos	dado	por	felizmente	extinta.

El	velo	de	 tedio	 se	 levantó	 tan	 rápido	como	había	 caído.	La	consulta	 lo
halagaba,	al	darle	la	ocasión	de	aleccionarme.

—¡Eso	nunca	va	a	pasar!	No	te	hagas	ningún	problema.	La	destrucción	de
la	 idea	de	Dios	 fue	demasiado	 radical	para	que	 se	 la	pueda	 recomponer.	Se
necesitaría	mucho	más	que	unos	chicos	jugando	a	la	guerra.	La	destrucción	se
produjo	desde	adentro,	así	que	Dios	mismo	tendría	que	tomar	la	decisión	de
reponerse.	¡Y	como	no	existe…!	Quod	erat	demostrando.

—¿Cómo	«desde	adentro»?	No	entiendo.
—¿No	sabés	acaso	cómo	murió	la	idea	de	Dios?
—No.
—¿No	lo	sabés?	¿En	serio?
—¡No,	no	sé!	No	me	humille	más.
—Es	que	justamente	vos,	con	tu	interés	en	la	literatura,	deberías	saberlo.

Realmente	creía	que	lo	sabías.	Qué	raro.	¿En	serio	no	sabés?	Perdón,	sí,	ya	sé
que	 me	 dijiste	 que	 no.	 Solo	 que	 no	 puedo	 creerlo.	 De	 hecho,	 hay	 quienes
piensan	que	vos	mismo	fuiste	el	que	lo	mató.

—¡Pero	qué	barbaridades	está	diciendo!
El	 relato	 que	 me	 hizo	 a	 continuación	 obtenía	 todo	 su	 sentido	 de	 la

Historia,	 de	 ser	 algo	 que	 había	 sucedido	 hacía	 muchísimo	 tiempo,	 pero
saliendo	de	sus	trompas	sonaba	como	si	fuera	una	novedad	de	la	que	se	había
enterado	 hacía	 unas	 horas,	 una	 de	 las	 tantas	 novedades	 que	 se	 dedicaba	 a
coleccionar.

—En	 aquel	 entonces	 los	 Sistemas	 Inteligentes	 habían	 empezado	 a
autorreproducirse	en	niveles	cada	vez	más	altos,	y	al	fin,	en	uno	de	ellos,	no
el	más	alto	de	todos,	lo	sintetizaron	a	Dios,	en	forma	de	juicio	final.	Como	es
lógico,	todo	el	mundo	quiso	consultarlo	por	su	destino	último:	qué	pasaría	con
él,	 con	 su	 paquete	 genético,	 por	 dónde	 volvería,	 etc.	 Se	 hicieron	 unas
aglomeraciones	 gigantescas.	 Pero	 eso	 estaba	 calculado,	 y	 no	 habría
presentado	problemas.	El	problema	estuvo	con	los	escritores.	Ellos	 también,
ellos	más	 que	 nadie,	 y	 es	 comprensible,	 quisieron	 saber	 cuál	 sería	 la	 suerte
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final	de	sus	obras.	Eran	tan	vanidosos,	tan	narcisistas,	y	se	sentían	justificados
porque	después	de	todo,	lo	que	habían	hecho,	bien	o	mal,	lo	habían	hecho	con
vistas	 a	 una	 posteridad	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 imprevisible	 y
misteriosa.	Pues	bien,	como	podrás	 imaginar,	se	produjo	una	sobrecarga,	no
solo	 por	 la	 cantidad	 y	 la	 urgencia,	 sino	 porque	 al	 tratarse	 de	 escritores	 se
superponían	la	pregunta	y	la	respuesta,	eran	la	misma	cosa,	y	a	la	vez	debían
ser	 cosas	 distintas.	 A	 Dios	 se	 le	 conectaron	 todos	 los	 circuitos	 consigo
mismos,	 y	 explotó.	 Fue	 una	 gran	 bomba	 de	 color	 rosa	 que	 irradió	 hasta	 el
último	 confín	 del	Universo,	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 dejó	 de	 haber	 escritores	 en	 la
forma	en	que	los	había	antes.	Poco	después,	o	hacia	la	misma	fecha,	todos	los
libros	se	pasaron	a	imágenes	de	resolución	de	palabras,	y	de	los	escritores	se
hicieron	cargo	sus	descendientes,	es	decir	la	humanidad.	Con	lo	que	tuvieron
su	merecido	castigo.
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XI

Cuando	llegué	de	vuelta	a	casa	seguía	pensando	en	ese	cuento.	De	más	está
decir	que	no	sabía	si	creerlo	o	no.	Sabía	perfectamente	que	no	se	 trataba	de
creer,	sino	de	entender.	Esa	clase	de	relatos	venía	con	la	marca	de	alguno	de
los	infernales	aparatos	de	sentido	y	sinsentido,	o	sea	que	debía	de	haber	sido
inventado	a	medida	que	 se	pronunciaba.	El	efecto	general	 era	de	anulación.
Además,	como	los	aparatos	adaptaban	en	forma	automática	los	discursos	a	la
personalidad	 del	 emisor	 (en	 lo	 que	 coincidían,	 por	 casualidad,	 con	 la	 vieja
práctica	 de	 la	 psicología),	 debía	 tomar	 en	 cuenta	 la	 chillona	 frivolidad	 del
Programador.	Realmente	con	él	no	había	corrido	ningún	peligro	de	profecía
autocumplida.	La	frivolidad	era	la	barrera	ideal	en	este	caso:	la	peligrosísima
idea	de	Dios	se	había	vuelto	un	rebus	más,	casi	un	chiste.

De	todos	modos,	me	preguntaba	cómo	podía	haber	pasado	por	alto	en	el
curso	de	mi	experiencia	esta	historia	de	la	explosión	de	la	idea	de	Dios.	¿O	la
había	conocido	sin	saberlo,	bajo	otro	aspecto,	por	ejemplo	en	una	alegoría	o
metáfora?	Mandé	hacer	una	busca,	y	dio	negativo.	Por	pura	buena	voluntad,
los	 Sistemas	 Inteligentes,	 a	 los	 que	 recurro	 tan	 rara	 vez,	me	 ofrecieron	 una
explicación,	 bastante	 plausible:	 cuando	 empieza	 a	 circular	 una	 información,
hay	 gente	 a	 la	 que	 le	 llama	 la	 atención	 y	 la	 registra,	 y	 gente	 que	 no.	 La
información	corre	por	el	tejido	social,	y	con	el	tiempo	llega	a	recorrerlo	todo;
pero	la	sinusoide	del	 interés	hace	que	esquive	a	muchos,	entre	ellos	muchos
que	se	habrían	interesado	muchísimo	en	ella,	pero	no	se	enteran	porque	el	que
podía	 transmitírsela	no	se	 interesó.	Es	una	cuestión	puramente	mecánica,	en
todo	caso	estadística.	Suele	suponerse	que	el	interés	forma	una	cadena	sólida,
y	sin	embargo	esto	demuestra	que	no	es	así:	está	todo	agujereado.

La	 verdad	 es	 que	 no	 tenía	 ganas	 de	 volver	 a	 salir.	 Con	 esa	 reunión	 ya
había	tenido	bastante	por	el	día,	y	por	mucho	más	que	un	día.	Pero	al	mismo
tiempo	 había	 una	 energía	 que	 me	 llevaba	 a	 acumular,	 a	 seguir	 haciendo
«ayer»	aun	a	pesar	de	que	la	suma	hacía	una	confusión,	y	los	datos	se	volvían
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redundantes.	 Así	 que	 volví	 al	 centro	 a	 ver	 al	 Desprogramador,	 sacando
fuerzas	de	flaqueza.

—Creo	 que	 ya	 le	 conté	—dije	 ante	 su	 impavidez	 de	monstruo	 inerte—
que	mi	hijo	se	dedica	con	fruición	a	ese	estúpido	Juego	de	los	Mundos.

—En	efecto.
Aquí	 estaba	 ante	 un	 estado	 de	 silencio	 respetuoso.	 Pero	 sabía	 que	 los

sistemas	en	los	que	se	apoya	la	desprogramación	en	general	son	contingentes
de	ironía;	una	capacidad	enorme	de	acopio	de	información	les	permite	ocultar
bajo	montes	de	datos	y	nombres	sus	intenciones	reales.	Lo	había	aprendido	de
este	 espécimen	 que	 consultaba.	 Solo	 en	 raras	 ocasiones,	 deliberadamente
espaciadas,	 dejaba	 salir	 a	 la	 superficie	 de	 la	 conversación	 una	 punta	 del
iceberg	de	su	erudición,	y	siempre	tenía	algo	temible.

—Supongo	que	conoce	la	mecánica	de	ese	juego.
—Sí.	En	realidad	no	es	algo	tan	nuevo	como	esos	niños	suponen,	y	como

les	han	hecho	creer	a	sus	padres.
—¿En	serio?
—¡Por	favor!	Habría	que	ser	muy	ingenuo	para	creer	en	la	novedad	de	ese

fogoso	onanismo.
—Agrégueme	a	mí	a	la	lista	de	ingenuos	—le	dije	con	melancolía.
Cambio	de	dirección	con	un	chillido	escalofriante,	como	si	los	vectores	de

la	cortesía	hubieran	quemado	asfalto.
—En	tu	caso	es	por	la	ingenuidad	que	procede	de	tus	lecturas,	o	sea	de	tu

obra	 literaria.	Vos	podés	creer	cosas	 falsas	sin	perjuicio,	porque	el	continuo
las	repone	en	el	lugar	de	las	verdaderas.

—Bueno,	muchas	gracias	—le	dije	sin	entender.	La	verdad	es	que	nunca
le	entendía	gran	cosa,	pero	no	se	lo	confesaba	porque	estaba	seguro	de	que	me
respondería	que	mi	famoso	continuo	ponía	lo	entendido	en	el	 lugar	de	lo	no
entendido.

Había	 una	 simetría	 entre	 este	 y	 el	 otro:	 al	 Programador,	 que	 hablaba
siempre	 de	 sí	 mismo,	 le	 entendía	 todo;	 al	 Desprogramador,	 que	 hablaba
siempre	 de	 mí,	 no	 le	 entendía	 casi	 nada.	 Pero	 volví	 a	 lo	 que	 me	 había
intrigado:

—¿En	serio,	tiene	antecedentes?
—¿La	ingenuidad?
No	perdía	ocasión	de	mostrar	su	rapidez	mental,	lo	que	resultaba	bastante

cargante.
—No.	El	Juego	de	los	Mundos.
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—No	debe	 de	 haber	 cosa	 con	más	 antecedentes.	 Fijate	 que	 está	 basado
enteramente	sobre	la	premisa	de	que	el	contacto	con	una	cultura	distinta	solo
puede	establecerse	en	la	forma	de	la	guerra.	¿Y	te	parece	que	eso	no	ha	sido
usado	ya?	¿La	guerra	como	lengua	con	la	que	entenderse,	cuando	los	idiomas
respectivos	son	incompatibles?

La	tranquilidad	con	que	lo	decía	hería	mis	sentimientos	liberales,	pero	lo
acepté	 como	parte	 de	 su	 condición.	Además,	me	 daba	 pie	 para	 entrar	 en	 el
tema.

—Justamente,	 hoy	 quise	 verlo	 para	 comentar	 algo	 que	 me	 está
preocupando,	en	esa	misma	línea.	Usted	dirá	que	es	una	senilidad	más	de	las
mías,	 pero	 he	 empezado	 a	 temer	 que	 la	 práctica	 de	 este	 juego	 termine
reponiendo	 la	 idea	 de	 Dios,	 que	 afortunadamente	 dejamos	 atrás	 hace	 tanto
tiempo.

—¿La	idea	de	qué?
—De	Dios.
—¿Qué	es	eso?
La	sorpresa	me	dejó	con	 la	boca	abierta.	Alguna	vez	había	pensado	que

los	Desprogramadores,	por	su	función,	debían	de	tener	lagunas	importantes	en
sus	circuitos.	Probablemente	no	les	quedaba,	después	de	la	desprogramación,
más	que	la	información	estrictamente	adaptada	al	presente.	Ahora	este	debía
de	estar	creyendo	que	yo	le	hablaba	de	algún	gadget	novedoso	de	los	juegos,
lo	que	en	realidad	no	estaba	muy	lejos	del	concepto	que	me	vi	en	el	trance	de
transmitirle.

—El	ser	humano	tiene	límites	—empecé—.	Por	eso,	en	los	albores	de	la
humanidad,	se	generó	la	idea	de	un	ser	que	fuera	en	todo	como	los	humanos,
pero	sin	límites.

—Ya	veo.	Qué	interesante.	Un	ser	negativo.	¿Se	te	ocurrió	a	vos?
—No	me	está	prestando	atención.	Estoy	hablando	de	un	proceso	histórico,

prehistórico,	 transindividual;	 juro	 que	 no	 tuve	 nada	 que	 ver;	 ahora	 están
tratando	de	hacerme	cargar	con	ese	sambenito,	pero	soy	inocente.

—De	acuerdo.
—Pero	sí,	era	un	ser	negativo.	Salvo	que	se	lo	adornó	con	una	positividad

absoluta,	lo	que	proyectó	una	sombra	de	negatividad	sobre	todo	lo	demás.	Eso
duró	muchísimo,	casi	hasta	el	alba	de	nuestra	era.	Y	se	imaginará	los	estragos
que	hizo.	Mi	 temor	es	que	ahora	vuelva,	 encabalgado	en	 la	práctica	de	este
juego.	—Vi	que	no	entendía,	y	me	arriesgué	a	extenderme	un	poco,	con	toda
la	repugnancia	que	me	producía	hacerlo—.	Los	mundos	que	son	el	objeto	del
juego,	 por	 ser	 reales,	 son	 particularidades	 que	 ocupan	 cada	 vez	 el	 campo
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entero	de	la	realidad,	y	no	dejan	espacio	más	que	para	un	ser	ultraparticular,
una	generalidad	singular,	que	sería	justamente	la	vieja	y	archipodrida	idea	de
Dios.	Eso	sería	el	fin	de	nuestra	sociedad	tal	como	la	conocemos,	y	la	vuelta
al	viejo	mundo	puesto	a	cargo	de	un	Amo	superpoderoso.

Me	reflejaba	en	él	con	cara	de	estúpido.
—¿Le	parece	que	tengo	razón	para	alarmarme?
—¡Por	 supuesto	 que	 no!	 —exclamó	 riéndose—.	 ¿Qué	 nos	 puede

preocupar	lo	que	hagan	esos	imberbes?	Al	contrario.	¡Ojalá	que	sus	manejos
produzcan	un	efecto	general!	Si	la	idiotez	cunde,	mejor	para	nosotros,	vamos
a	estar	más	tranquilos,	con	más	tiempo	y	disponibilidad	para	nuestras	cosas.

¡Que	 típico	 de	 su	 personalidad	 implantada!	 No	 sabía	 lo	 que	 decía.	 Le
bastaba	con	triunfar	dialécticamente	sobre	los	programas	que	le	traía	la	gente
(y	 todos	 andábamos	 cargadísimos	 de	 programas),	 y	 creía	 que	 eso	 era
mantenerse	elegantemente	al	margen	de	las	preocupaciones	comunes.

¿Pero	qué	podía	esperar	de	él?	Si	era	medio	tonto,	o	tonto	del	todo.	¿No	le
había	oído	decir	una	vez	que	los	colectivos	que	había	antes	en	las	ciudades,
eran	unos	para	ir	y	otros	distintos	para	volver?	Más	que	eso,	decía	que	unos
eran	para	que	 la	gente	 subiera,	otros	para	que	bajara.	Y	 lo	decía	 totalmente
convencido,	 pobre.	Es	 cierto	que	 tenía	por	 excusa,	 como	 la	 tenían	 todos,	 el
hecho	de	que	los	colectivos	ya	no	recorrían	las	ciudades,	desde	hacía	ocho	o
nueve	 miles	 de	 milenios	 por	 lo	 menos,	 y	 habían	 quedado	 reducidos	 a
conceptos	vacíos,	que	podían	someterse	a	todas	las	variaciones	de	un	discurso
hedónico.

Este	panorama	desolador	procedía	de	 la	frivolidad	reinante,	y	esta	era	el
resultado	lógico	de	nuestra	evolución.	Todo	lo	que	habían	escrito	los	literatos
del	 pasado	 había	 sido	 traducido	 a	 sucesiones	 de	 imágenes,	 y	 la	 humanidad
hacía	muchas	generaciones	que	venía	alimentándose,	en	el	mejor	de	los	casos,
de	 estas	 cadenas	 incoherentes	 de	 imágenes,	 bajo	 las	 cuales	 habían	 quedado
sepultados	todos	los	textos.	Un	discurso	filosófico	que	explicaba	la	diferencia
entre	la	verdad	y	lo	falso,	o	uno	científico	del	que	se	aprendía	la	constitución
del	 basalto	 (o	 la	 temperatura	 a	 la	 que	 hierve	 el	 agua,	 ese	 enigma)	 se	 había
traducido	 a	 un	 hilo	 velocísimo	 de	 figuritas.	 ¡Y	 se	 infatuaban	 con	 ellas!	 ¡Se
creían	 cultos!	 Si	 se	 les	 hiciera	 un	 test	 de	 conocimientos	 generales	 con
preguntas	 muy	 básicas	 (de	 tipo	 «la	 palabra	 jarrón,	 ¿es	 aguda,	 grave	 o
esdrújula?»	o	«de	los	números	1444	y	1440,	¿cuál	es	divisible	por	cinco?»)	no
acertarían	ni	una.	Las	singularidades	lo	habían	invadido	todo.

Ya	nadie	 se	preguntaba	qué	decir.	La	cuestión	era	decirlo,	 sin	más.	Los
Sistemas	 Inteligentes	 de	 verosimilización	 personalizaban	 el	 discurso,	 y	 esa
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medida	miserable	 de	 saber	 les	 bastaba,	 y	 hasta	 se	 jactaban	de	 ella,	 como	 si
hubieran	descubierto	el	átomo.	Pero	sucede	que	el	discurso	en	tercera	persona
no	está	verosimilizado	a	priori.	En	primera	persona	sí.	Si	a	uno	 le	pisan	un
callo	y	suelta	una	puteada	 la	emisión	en	sí	ya	viene	con	sentido.	Pero	decir
«La	marquesa	salió	a	las	cinco»,	¿de	qué	causa	experiencial	puede	ser	efecto?
Solo	del	 interés	del	 interlocutor.	¿Y	a	quién	 le	 importa,	eso	o	cualquier	otra
cosa?	 ¿A	quién	 le	 importa	 nada?	De	 ahí	 el	 trabajo	 ciclópeo	 del	 que	 se	 han
hecho	 cargo	 los	 Sistemas	 Inteligentes:	 transformar	 toda	 emisión	 en	 tercera
persona	en	emisión	en	primera	persona.	Y	el	resultado	ha	sido	volvernos	un
hato	de	imbéciles	pagados	de	nosotros	mismos.
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XII

El	 estado	 de	 agotamiento	 en	 que	 llegué	 de	 vuelta	 a	 casa	 fue	 indescriptible.
¡Yo	que	nunca	 salgo,	 salir	dos	veces	al	hilo!	Y	 trasladarme	al	 centro,	 ida	y
vuelta	 las	dos	veces,	 con	 todas	 las	dificultades	que	conlleva	ese	 trayecto	de
tránsito	 pesado.	 Pero	 en	 el	 fondo	 encendía	 un	 conato	 de	 satisfacción:	 había
podido	 hacerlo.	 Una	 hazaña	 menor,	 que	 me	 hacía	 sentir	 joven;	 las
sensaciones,	aun	las	basadas	en	el	error,	empiezan	a	contar	cuando	los	hechos
no	son	 lo	que	uno	esperaba.	Una	vez	al	año	podía	permitirme	un	exceso	de
actividad	como	el	de	esta	jornada.	Me	dolía	todo	el	cuerpo,	tenía	las	piernas
pesadas	como	dos	troncos	de	algarrobo,	me	zumbaban	los	oídos	y	veía	doble.
Me	 tiré	 en	 un	 sofá	 cuan	 largo	 era,	 y	 con	 un	 resto	 de	 energía	 que	 no	 sé	 de
dónde	saqué,	me	puse	a	peinar	un	muñeco	en	un	vano	intento	de	producir	un
efecto	 de	 descanso.	 Apagué	 todos	 los	 SI	 y	 me	 entregué	 a	 las	 visiones
interiores.

Un	mal	 antecedente	 que	 debía	 tomar	 en	 consideración	 era	 que	 la	 noche
anterior	había	soñado	con	un	objeto	abstracto.	Según	la	superstición	popular,
trae	mala	 suerte.	 Supongo	 que	 eso	 viene	 de	 la	 época	 de	 la	 constitución	 del
exaedro.	Fue	tal	su	importancia	para	la	comprensión	de	lo	exterior	que	les	dio
mala	fama	a	todos	los	demás	objetos	abstractos	(¡hasta	el	modesto	y	servicial
cubo!,	 ¡hasta	 la	 prestigiosa	 pirámide!;	 tanto	 más	 a	 los	 objetos	 abstractos
informes,	como	el	de	mi	sueño)	que	pasaron	a	ser	considerados	distracciones
inútiles,	 perjudiciales	 para	 el	 intelecto.	 Yo	 no	 les	 doy	mucho	 crédito	 a	 las
supersticiones,	 pero	 esta	me	 pegaba	 en	 un	 punto	 sensible	 porque	me	 había
quedado	muy	vivo	el	recuerdo	de	un	cuento	que	me	contaba	mi	papá	cuando
yo	 era	 chico.	 Él	 lo	 contaba	 con	 toda	 la	 inocencia	 cariñosa	 de	 un	 padre
haciendo	dormir	a	su	hijito;	y	yo	le	pedía	que	lo	repitiera	noche	tras	noche,	ni
él	 ni	 yo	 conscientes	 del	 daño	 que	 me	 causaba.	 Debía	 de	 provenir	 de	 la
publicidad	que	se	le	hizo	al	exaedro	en	su	momento.	Tenía	su	encanto,	como
lo	 tiene,	 para	 los	 niños	 especialmente,	 todo	 enfrentamiento	 de	 buenos	 y
malos,	en	blanco	y	negro.
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«Había	una	vez…»	un	objeto	abstracto,	agresivo	y	engreído,	intruso	en	el
plano	de	los	objetos	figurativos,	que	lo	rodearon	para	expulsarlo.	Pero	no	fue
tan	 fácil.	 No	 encontraban	 la	 estrategia	 adecuada,	 la	 mesa	 esperaba	 que	 la
cuchara	 atacara	 primero,	 la	 taza	 se	 hacía	 la	 desentendida,	 la	 silla	 pateaba
impotente	 el	 piso,	 el	 arbolito	 de	Navidad	 y	 el	 peine	 se	 escabullían.	Habían
creído	 poder	 imponerse	 porque	 los	 respaldaba	 el	mundo	 real,	 el	 nombre	 de
cada	uno,	y	fundamentalmente	porque	eran	muchos,	eran	toda	la	variedad	de
cosas	 que	 existen,	 mientras	 que	 el	 objeto	 abstracto	 era	 uno	 solo.	 Pero	 la
ventaja	 numérica	 quedaba	 neutralizada	 por	 sus	 respectivas	 naturalezas.	 Los
objetos	figurativos	estaban	atados	a	lo	que	eran,	de	ahí	una	restricción	a	sus
fuerzas	(en	la	taza	nadie	podía	sentarse,	la	silla	no	podía	contener	té	ni	café),
mientras	que	el	objeto	abstracto,	al	no	ser	nada	más	que	él	mismo,	disponía	de
una	 perfecta	 libertad	 para	 desplegar	 sus	 potencialidades	 oscuras	 en	 todas
direcciones.	Al	ver	que	nada	podían	contra	él,	trataban	de	convencerse	de	que
era	 inofensivo.	 Pero	 cada	 vez	 que	 decían	 algo	 para	 tranquilizarse,	 una	 voz
desde	el	fondo	lo	desmentía.	Esta	era	mi	parte	favorita	del	cuento;	mi	padre	la
dramatizaba	haciendo	voces	distintas.

—No	nos	puede	hacer	nada	porque	no	puede	vernos…
Y	la	voz,	retumbando	y	rebotando	en	las	paredes:
—¡Sí,	puede!
—Pero	no	puede	tocarnos…
—¡Sí,	puede!
—Por	suerte	es	lento,	no	puede	volar…
—¡Sí,	puede!
—No	puede	contagiarnos	el	herpes	genital…
—¡¡Sí,	puede!!
Yo	 temblaba	 de	 emoción	 a	 cada	 réplica,	 arrebujado	 en	 la	 cama	 con	 la

frazada	hasta	los	ojos,	las	manitos	buscando	con	fervor	el	pequeño	pene	para
aferrarme	a	él	como	a	la	tabla	del	náufrago,	sin	poder	creer,	o	aceptar,	que	no
hubiera	con	qué	darle	al	desagradable	e	incomprensible	objeto	abstracto.

Volviendo	a	«ayer»:	las	consultas	realizadas	no	me	habían	tranquilizado.
Seguía	pensando	que	había	un	peligro	latente.	Pero	traté	de	darles	tregua	a	las
preocupaciones,	 ya	 tenía	 bastante	 con	 la	 fatiga	 física.	 Dejé	 que	 mi	 visión
interior	pasara	por	ocas,	poliedros,	plegamientos,	orcas,	 cálamos,	vertientes,
huellas,	escalones,	helechos…

No.	Con	dos	veces	no	fue	suficiente.	Tuve	que	ir	una	tercera	vez.	Fue	un
récord,	algo	histórico,	ni	yo	mismo	lo	podía	creer:	¡ir	tres	veces	al	centro	en
un	solo	día!	Tengo	que	contar	cómo	fue.
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Hubo	un	hombre	que	se	comunicó	conmigo.	Dijo	que	sabía	que	mis	hijos
jugaban	 con	 los	 suyos	 al	 Juego	 de	 los	 Mundos,	 y	 que	 tenía	 algunas
inquietudes	que	quería	comentarme.	Hacía	mucho	que	no	tenía	contacto	con
un	hombre	de	mi	generación,	ya	por	ese	solo	hecho	me	interesó.	Últimamente
no	 había	 tenido	 ocasión	 de	 compartir	 experiencias	 de	 padre	 y	 de	madurez.
Además,	que	tuviera	algún	pensamiento	inquietante	sobre	el	Juego	coincidía
con	mis	últimos	movimientos	de	un	modo	prometedor.	Como	hablábamos	en
cifrado,	no	pude	expresar	muchos	matices	salvo	que	me	interesaba	hablar	con
él.	¿Poníamos	cintas?	¿Volados?	¿Caras	pegadas?

No.	 Descartó	 cuanto	 sistema	 propuse.	 Quería	 un	 encuentro	 en	 persona.
Tardé	un	poco	en	comprender.	¿Una	reunión	material?	¿Por	qué?

Él	 (en	cifrado):	 es	confidencial.	Tragué	 saliva.	Por	un	 lado,	era	como	si
una	montaña	de	peñascos	de	obsidiana	cayera	sobre	mí;	por	otro,	despertaba
la	 orgullosa	 codorniz	 de	 mi	 curiosidad.	 Los	 encuentros	 en	 persona	 solo
podían	darse	en	el	centro,	y	la	perspectiva	de	hacer	el	 tercer	viaje	del	día	lo
tenía	todo	para	asustarme	con	una	desintegración.	Por	otro	lado,	quizás	era	la
única	oportunidad	que	tendría	de	encontrar	comprensión.

Debo	aclarar	que	el	centro	del	que	hablo	es	el	centro	de	la	Tierra.	Eso	se
debe	a	que	la	proliferación	de	sistemas	de	RT	hizo	que	la	fuerza	de	gravedad
llevara	cada	vez	más	hondo	a	 la	vieja	 realidad	común.	Terminó	en	el	punto
central	del	planeta,	que	al	llenarse	con	todo	lo	que	había	venido	pasando	en	la
superficie	 se	 expandió	 en	 forma	 de	 laberinto.	 Como	 siempre	 hay	 alguien
atento	a	 las	posibilidades	de	hacer	negocio,	hicieron	en	el	 laberinto	un	Tren
Fantasma	que	atrajo	a	millones	de	turistas	ávidos	de	diversiones	vintage,	y	el
tránsito	hacia	el	centro	se	volvió	un	infierno.	Y	no	había	más	remedio	que	ir
si	uno	quería	 tener	un	encuentro	cara	a	cara.	 Inicié	 la	secuencia	de	gestos	y
decisiones	con	las	que	hacer	el	tercer	viaje.

Me	hizo	pensar	que	todo	(la	elusiva	realidad)	es	una	sucesión	de	hechos
intercalados	con	pensamientos,	o	viceversa.	O	sea	que	mi	preocupación	por	la
idea	de	Dios	 (un	pensamiento)	estaba	ahí	 solo	para	servir	de	 intervalo	entre
mis	viajes	al	centro	y	mis	encuentros	con	gente	(dos	hechos);	a	la	vez	que	mis
viajes	al	centro	(un	hecho)	estaban	ahí	solo	para	hacer	de	intervalo	entre	mi
preocupación	 por	 la	 vuelta	 de	 la	 idea	 de	 Dios	 y	 mi	 curiosidad	 por	 un
contemporáneo	(dos	pensamientos).	Lo	que	importaba	era	que	no	hubiera	dos
acciones	seguidas	o	dos	pensamientos	seguidos.

Pues	 bien,	 fui,	 capeando	 mi	 estado	 deplorable.	 El	 sujeto	 me	 esperaba,
sentado	 junto	 al	 cartel	 de	Límpido	 tal	 como	me	 lo	 había	 dicho.	La	primera
impresión	no	fue	favorable,	pero	por	eso	mismo	fue	favorable.	Quiero	decir,
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el	 tipo	estaba	a	 la	miseria,	pálido,	 sudoroso,	despeinado,	 la	 ropa	arrugada	y
con	 lamparones;	 pero	 como	 yo	 estaba	 igual,	 o	 peor,	 no	 me	 sentí	 fuera	 de
lugar.	No	se	levantó	al	darme	la	mano,	fláccida,	muerta,	igual	que	la	mía.	Se
disculpó,	sin	necesidad:	dijo	que	estaba	en	condiciones	tan	lastimosas	porque
era	 la	 tercera	vez	en	el	día	que	 iba	al	centro.	Tanta	coincidencia	me	sonaba
prometedora.

—Tanto	 jaleo	—dijo—,	 y	 la	 incomodidad	 a	 la	 que	 me	 veo	 obligado	 a
someterlo	a	usted,	tiene	su	razón	de	ser,	se	lo	aseguro.	Es	un	asunto	de	vida	o
muerte.

«Vida	o	muerte»	tenía	una	cláusula	de	más,	le	hice	notar.	La	muerte	había
sido	suprimida	en	un	lejano	pasado,	fue	una	de	las	primeras	operaciones	que
se	hicieron	con	 los	 tratamientos	de	Realidad.	Fue	por	un	motivo	puramente
económico,	 aunque	 después	 se	 lo	 disfrazó	 de	 razones	 muy	 poéticas	 y
humanitarias.	Sucedió	que	en	los	primeros	viajes	al	espacio	exterior,	que	eran
carísimos	y	muy	engorrosos	de	preparar,	todo	terminaba	dependiendo	de	los
tripulantes	 de	 las	 naves.	 Y	 con	 la	 fragilidad	 congénita	 del	 ser	 humano,	 el
esfuerzo	y	 los	millones	 invertidos	podían	perderse	si	al	viajero	se	 le	ocurría
morirse	 de	 pronto,	 cosa	 que	 podía	 suceder	 por	 más	 exámenes	 que	 se	 le
hicieran.	Hoy	se	hace	difícil	entenderlo,	pero	en	aquel	entonces	las	más	de	las
veces	no	se	sabía	con	qué	se	encontrarían,	o	qué	les	pasaría.	Los	traslados	se
hacían	en	el	espacio	cuantificado,	de	modo	que	quedaba	un	lapso	de	tiempo
desfasado	 e	 incontrolable.	Así	 que	 aunque	 todas	 las	 contingencias	 hubieran
sido	 contempladas,	 podía	 quedar	 una	más:	 el	 tipo	 tropezaba	 y	 se	 rompía	 el
cuello,	 o	 se	 atragantaba	 con	 un	 hueso	 de	 pollo,	 o	 se	 le	metía	 un	 virus.	 Se
moría,	y	la	nave	quedaba	al	garete,	y	había	que	poner	en	el	Debe	toda	la	plata
gastada.	 Cuando	 el	 bolsillo	 duele,	 el	 ingenio	 se	 agudiza.	 Y	 una	 vez	 que
encontraron	el	modo	de	anular	la	muerte	en	los	astronautas,	ya	que	estaban	la
extendieron	a	toda	la	humanidad.	Al	principio	por	extenderla	nomás,	porque
sí.	Las	razones	para	hacerlo	vinieron	a	la	zaga.	En	efecto,	no	es	difícil	ver	qué
conveniente	es,	porque	con	cada	ser	humano	que	se	pierde	se	pierde	un	tesoro
único	e	irrepetible,	ya	que	el	conjunto	de	todos	los	saberes	y	experiencias	que
ha	 acumulado	 en	 el	 curso	 de	 su	 vida,	 aunque	 haya	 sido	 el	 último	 de	 los
linyeras,	 lo	 hacen	 diferente	 de	 todos	 los	 demás.	 Es	 cierto	 que	 después	 se
anularon	 saberes	 y	 experiencias,	 y	 la	 solución	 se	 volvió	 tan	 inútil	 como	 un
trasto	viejo,	y	para	 lo	único	que	 sirve	es	para	que	 los	padres	nos	quedemos
tranquilos	cuando	nuestros	hijos	salen	a	romper	mundos.

Aun	así,	 era	 la	Muerte	 la	que	 lo	había	puesto	 en	 ese	 estado	 lamentable.
Igual	que	yo,	se	había	interiorizado	del	mecanismo	y	resultados	del	Juego	de
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los	Mundos,	había	lamentado	como	yo	la	aniquilación	de	la	vida	de	planetas
enteros	para	diversión	de	adolescentes…	pero,	lo	mismo	que	a	mí,	no	era	eso
lo	que	lo	preocupaba.	Paré	la	oreja.

—No	sé	si	usted	habrá	notado,	como	 lo	hice	yo,	que	 las	 totalidades	que
entran	 en	 acción	 en	 este	 juego	 sugieren	 áreas	 sobrenaturales,	 poderes,
tronos…

Ya	 veía	 adónde	 iba,	 y	 el	 asombro	 me	 paralizaba	 la	 lengua:	 los	 dos
habíamos	 sentido	 la	 misma	 alarma	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 revivieran	 a
Dios.	 ¿Habría	 sido	 una	 transmisión	 de	 pensamiento,	 una	 coincidencia,	 o	 es
que	sería	tan	obvio?

—Dios…	—murmuré	involuntariamente.
—Perdón,	no	me	he	presentado.	En	la	urgencia	de	este	trance	dejé	de	lado

los	trámites	de	la	cortesía.	Me	llamo	Oskar.
—Mucho	gusto.
—Veo,	 por	 la	 palabra	 que	 le	 oí	murmurar	 involuntariamente,	 la	 palabra

clave,	 que	 en	 usted	 ha	 sonado	 el	 mismo	 timbre	 de	 temor	 que	 ha	 venido
moviéndome	a	mí	todo	el	día.

—«El	día	de	ayer»	—cité.
—Exacto.	¿Qué	piensa	usted?
—Que	 esto	 puede	 significar	 el	 fin	 de	 la	 civilización	 tal	 como	 la

conocemos.
—¡El	fin	de	los	valores!
—¿De	qué	nos	servirían	los	Sistemas	Inteligentes?
—¿Adónde	irían	a	parar	las	Playas	Maravillosas?
—¡Y	el	Programador	no	hace	nada!
—¿Usted	también	lo	consultó?	Qué	farsante.
—Un	verdadero	inútil.
—Y	el	Desprogramador	es	peor.
—Un	cero	a	la	izquierda.
Estábamos	 en	 todo	 de	 acuerdo.	 Pero	 estar	 de	 acuerdo	 en	 un	 diálogo	 de

sordos	 las	más	de	 las	veces	equivale	a	estar	 en	el	más	perfecto	desacuerdo,
como	pude	 comprobar	 cuando	 este	 hermano	 en	 la	 aflicción	 alzó	 los	 ojos	 al
cielo,	olvidando	que	estábamos	en	el	centro	de	la	Tierra,	y	exclamó:

—¡Qué	será	de	nosotros	si	muere	la	idea	de	Dios!	Si	muere	su	idea,	muere
Él.	Y	sin	Dios	perdemos	todo,	empezando	por	el	respeto	a	los	mayores.	Y	la
cultura,	el	respaldo	de	la	masa	fiduciaria…

Siguió	 con	 la	 enumeración,	 y	 siguió	 y	 siguió.	 Tenía	 para	 rato	 con	 la
muerte	de	Dios,	era	el	tema	de	los	temas.	Aquí	y	allá	intercalaba	un	«¿eh?»	o
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un	«¿qué	le	parece?»,	pero	no	esperaba	respuesta,	tan	emocionado	estaba,	así
que	 yo	 me	 limitaba	 a	 un	 cabezazo	 o	 un	 «ajá»	 no	 comprometedores.	 De
cualquier	modo,	no	habría	podido	dar	una	respuesta	articulada.	El	estupor	me
dominaba.	 La	 confusión	 que	 había	 sido	 la	 columna	 vertebral	 del	 diálogo
anterior	ya	habría	bastado	para	desconcertarme;	pero	mucho	más	lo	hacía	lo
que	resultaba	del	clamor	del	hombre:	que	Dios	estaba	vivito	y	coleando,	con
su	 idea	vigente.	 ¿Era	posible?	De	solo	pensarlo,	 la	 tierra	 temblaba	bajo	mis
pies,	todas	mis	certidumbres	se	derrumbaban	en	cascada.

Claro	 que	 este	 sujeto	 podía	 estar	 equivocado,	 o	 padecer	 delirios
alucinatorios,	pero	algo	me	decía	que	no	era	así,	que	el	equivocado	era	yo.	Si
era	 así,	mi	 error	 venía	 de	 lejos,	 y	 casi	 todo	 en	mi	 vida	derivaba	de	 él.	 ¿De
dónde	provenía?	Era	la	primera	vez	que	me	lo	preguntaba,	y	sentí	la	enorme
importancia	de	la	respuesta.	¿Quién	me	había	dicho	por	primera	vez	que	Dios
había	muerto?	¿O	fue	algo	que	nació	espontáneamente	en	mi	cabeza?	Como
fuera,	 había	vivido	 toda	mi	vida	 sobre	 la	 tranquilidad	y	 la	 herencia	que	me
daba	 esa	 muerte,	 y	 una	 mirada	 retrospectiva	 a	 mis	 años	 me	 los	 mostraba
deslizándose	 sobre	 una	 superficie	 enjabonada,	 sin	 que	 las	 acciones
coincidieran	 nunca	 con	 las	 intenciones	 o	 las	 convicciones.	 ¡Y	 yo	 que	 me
preocupaba	porque	pudiera	volver!	¡Si	nunca	se	había	ido!	Él	debía	de	estar
riéndose	de	mí	todo	el	tiempo,	jugando	con	mi	pensamiento	como	el	gato	con
el	ratón.

Pero	 cuando	 pasó	 la	 primera	 sorpresa	 y	 pude	 ver	 nuestro	malentendido
con	más	ecuanimidad,	me	pregunté	si	realmente	estábamos	tan	en	desacuerdo.
Quizás	la	idea	de	Dios,	que	tanto	daño	le	había	hecho	a	la	vieja	civilización,
era	 una	 de	 esas	 ideas	 de	 doble	 uso,	 como	 la	 de	 «alquilar»,	 que	 puede
significar	 tanto	 que	 el	 dueño	 de	 una	 propiedad	 se	 la	 alquila	 a	 un	 inquilino,
como	que	el	inquilino	le	alquila	a	un	propietario.

Si	era	así,	tanto	Oskar	como	yo	estábamos	en	lo	cierto	y	equivocados
al	mismo	tiempo.	Y	lo	habíamos	estado	desde	mucho	tiempo	atrás,	desde
siempre.	 Él	 creyéndose	 protegido	 y	 garantizado	 por	 un	 Dios	 que	 no
existía,	yo	 libre	de	un	Dios	que	 tenía	el	ojo	puesto	en	mí.	El	consuelo,
miserable	 consuelo,	 era	 que	 los	 dos	 teníamos	 razón.	 ¿Pero	 de	 qué	 nos
servía?	 Qué	 espectáculo	 patético	 debíamos	 ofrecer,	 derrotados,
abandonados,	al	pie	del	cartel	de	Límpido.	Abandonados	por	una	idea.

24	de	enero	de	1998
24	de	mayo	de	2018
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CÉSAR	AIRA.	Nace	en	1949	en	Coronel	Pringles,	una	localidad	bonaerense.
Además,	como	cientos	de	miles	de	argentinos,	posee	ascendencia	gallega,	ya
que	su	abuelo	Robustiano	era	oriundo	de	Xunqueira	de	Ambía	en	la	provincia
de	 Ourense​.	 Ahí	 forma	 una	 amistad	 con	 el	 poeta	 Arturo	 Carrera,	 un	 año
mayor	 que	 él.	 En	 1967	 se	 instala	 en	 el	 barrio	 porteño	 de	 Flores.	 Ambos
espacios	serán	muy	presentes	en	su	escritura.

En	1968	él	y	Arturo	Carrera	 fundan	 la	 revista	 literaria	«El	cielo»,	que	duró
apenas	3	números.

Ha	dado	 cursos,	 por	 ejemplo,	 sobre	Copi	 y	Rimbaud	 (en	 la	Universidad	de
Buenos	 Aires)	 o	 sobre	 constructivismo	 y	 Stéphane	 Mallarmé	 (en	 la	 de
Rosario).

Desde	1992	viene	a	publicar	anualmente	de	dos	a	cuatro	libros	de	unas	cien
páginas	de	extensión.	Cómo	me	hice	monja	 (1993)	 fue	elegida	por	el	diario
español	 El	 País	 como	 uno	 de	 los	 diez	 libros	 de	 ficción	 del	 año,​	 lo	 que	 le
proyectó	en	medios	literarios	más	amplios.

Aira	 es	 un	 prolífico	 protagonista	 de	 las	 letras	 argentinas.	 Es	 traductor	 de
varias	lenguas	(del	francés	—Antoine	de	Saint	Exupéry	o	Jan	Potocki—,	del
inglés:	 Stephen	 King,	 Donna	W.	 Cross),	 como	 novelista	 y	 narrador	 breve,
dramaturgo	y	ensayista.
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Escribe	 en	 muy	 diversos	 diarios	 y	 revistas,	 generalmente	 breves,	 sobre	 los
autores	 más	 dispares.	 Sus	 obras	 han	 sido	 traducidas	 a	 diversos	 idiomas.
Recibió	dos	Diplomas	al	Mérito	de	los	Premios	Konex	a	las	Letras,	en	1994
por	Traducción	y	en	2004	por	Novela.

Recibió	 una	 beca	 Guggenheim	 en	 1996.	 Ganó	 el	 premio	 a	 la	 Trayectoria
Artística	del	Fondo	Nacional	de	las	Artes	en	la	categoría	Letras	del	año	2013.
Fue	 nombrado	 por	 el	 gobierno	 francés	 Chevalier	 dans	 l’Ordre	 des	 Arts	 et
Lettres.	Ganó	 el	 premio	Roger	Caillois	 para	 autores	 latinoamericanos	 en	 su
edición	2014.​	El	Consejo	Nacional	de	la	Cultura	y	las	Artes	del	Gobierno	de
Chile,	con	el	patrocinio	de	 la	Fundación	Manuel	Rojas,	 le	otorgó	el	Premio
Iberoamericano	de	Narrativa	Manuel	Rojas	2016.
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